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A Fernando y María,
mis dos canciones de amor.



I

—Surco aguas de púrpura intenso a bordo de un barco de vapor. En las márgenes del río la espesura luce un verde refulgente aguijoneado por los rayos de un sol que todavía se despereza bostezando. Contemplo el boscaje desde cubierta mientras la brisa me acaricia con su guante. Araño con mis dedos la gasa invisible del aire trazando cicatrices que el viento sutura al instante. La luz reverbera en la leontina de oro que cuelga de mi chaleco, las manecillas del reloj detuvieron su andadura al inicio del viaje. Por fin, a lo lejos, diviso la solitaria ensenada, con su aspecto de dama triste a la espera de su amado. Me descubro y agito mi canotier a modo de saludo; mas nadie responde, solo el viento, que con un soplo se lleva mi sombrero. La embarcación atraca en el muelle, me sorprende descubrir que soy el único pasajero. Abandono el barco deprisa y al saltar del amarradero escucho el quejido de la madera resentida por mi peso. La soledad me embarga, no esperaba este recibimiento. Dejo a mi espalda el torrente de la vida y me adentro en la jungla esmeralda atendiendo a la persuasiva voz de mi instinto. Mis botines de cordobán se hunden en la hierba, el cuero se perla de rocío. Encauzo mis pasos por lo que parece un sendero y la vereda me conduce hasta un claro en cuyo centro distingo un agujero. Ralentizo mis pies, me acerco al borde del hoyo y mi vista cae en picado hasta chocar contra un féretro sobre cuya tapa yace una rosa blanca que descuella igual que un relámpago en mitad de un aguacero. De pronto, una sombra me asalta por detrás, cubre mis ojos con manos de finos dedos al tiempo que lanza una risa de puro divertimento. «Adivina quién soy», lanza en tono resuelto. Me giro con prudencia y descubro a mi esposa tal y como ella vive en mi recuerdo, con la sonrisa limpia y la mirada reconfortante, repleta siempre de buenos augurios. Extiendo mi brazo y aparto de su rostro unas greñas rebeldes de pelo negro. La ciño por la cintura sin decir palabra y sacio mi sed en su boca con la vehemencia propia de tiempos vencidos y arcanos. El almíbar de su saliva me procura una paz que estalla y me inunda por dentro. El pasado está muerto, atrás quedaron noches en vela, el doloroso vacío que su cuerpo ausente generaba en mi lecho, el largo y duro periplo del destierro. Al fin soy feliz de nuevo; mas no por hallar a mi amada tan viva como yo, sino por estar yo tan difunto como ella.

—¿Cómo interpreta el hecho de que en su sueño recurrente vista usted una indumentaria de otra época?

—Dígamelo usted, para algo es el loquero.

—Mi labor como psiquiatra consiste en intentar descifrar los turbios mensajes que le envía su subconsciente. Y a mi modo de entender, yo diría que su fantasía onírica nos indica con claridad la forma en que usted se ve a sí mismo: como un hombre atildado, prendado de cierto toque romántico, bajo el influjo de convencionalismos propios de un tiempo pretérito. Con esto no pretendo decir que sea usted un hombre anticuado, le ruego que no me malinterprete, solo insinúo que quizá todavía permanezca indeleble en usted la huella de ciertos valores morales, o tal vez cívicos y sociales, que los nuevos tiempos han relegado al desuso, incluso es posible que al olvido. ¿Me equivoco?

—Asusta pensar que un hombre tendido en un diván pueda llegar a ser un libro abierto.

El doctor esbozó una sonrisa complaciente.

—La figura del diván es un anacronismo que todavía mantienen vivo algunos esnobs, en mi opinión un simple atrezo pasado de moda. Nosotros estamos sentados el uno frente al otro, mirándonos a la cara, así puede ver que le presto atención, que no me duermo mientras me habla, tal como hacen otros colegas de profesión. Por otro lado, y aunque resulte obvio decirlo, me gusta hacer hincapié en mi profesionalidad. Procuro ser eficiente en mi trabajo y detesto los fracasos, por lo que sería beneficioso para ambos que a lo largo de las sesiones que hoy dan comienzo intentara librarse de la coraza con la que todo ser humano se protege en cierta medida. A partir de ahora ha de ver estas cuatro paredes como los muros de un convento. Cuanto usted me confíe será tomado como secreto de confesión. Para su tranquilidad le diré que no estoy obligado a revelarlo ni siquiera ante un juez. Por otra parte, no se le ocurra pensar que resulta fácil escandalizarme. En los años que llevo ejerciendo mi carrera he escuchado de todo, así que aparte a un lado el pudor, exprésese sin reparos y sea sincero. Dígame: cuando se mira al espejo, ¿qué es lo que ve?

—Contemplo a un ángel vengador.

—Me desconcierta usted.

—Hace tiempo se libró una feroz lucha en mi interior, conflicto que propició que mi ser se desdoblara en dos personalidades opuestas. Una de ellas era comprensiva, indulgente, me atrevería a decir que hasta piadosa. La otra era su antagonista, un rival que reclamaba sangre para mantenerse en pie, que demandaba el inicio de cruentas hostilidades. Hasta hace un par de días mantuve a raya a ambos contrincantes; pero anteayer, al levantarme y mirarme al espejo, percibí con claridad que un rictus de crueldad había colonizado mi rostro. Al instante supe que un germen de maldad había devorado los valerosos restos de humanidad que hasta entonces resistían en mis adentros. Mis defensas habían perecido, habían sido aniquiladas. Aun a riesgo de parecer dramático en exceso, le aseguro que pude sentir cómo la bestia se deleitaba rosigando las migajas de cada sabroso bocado. Ya no soy dueño de mis actos. Por eso estoy aquí, esperanzado en que usted pueda dilucidar a qué puedo achacar mi instinto asesino.

—¿Siente ganas de matar? —El psiquiatra se rebulló en su asiento y se aclaró la voz.

—Ganas es una palabra que apenas describe el grado de mi ansiedad. Imagine a una mujer bella, provocadora, que despliega el abanico de sus piernas ofreciéndole la humedad de un sexo que exige toda clase de atenciones. Aun sabiendo con certeza que ese coño es la puerta de un abismo, resulta imposible sustraerse de semejante atracción. Poco importa que se precie de ser un hombre cabal, porque su voluntad acaba de derretirse como mantequilla sobre pan caliente. Su libre albedrío ha fallecido ahogado en el mar de la lubricidad. Ahora no es más que un pelele sin arrestos ni criterio, un rehén indefenso ante el pirata que ha abordado su navío. Su instinto lleva las riendas y no piensa soltarlas de momento.

—Reconozco que sus descripciones son gráficas y sugerentes. Déjeme adivinar, ¿es usted escritor?

—¿Acaso importa?

—Algunas personas, de manera inadvertida, en ocasiones sufren un proceso de mimetismo que les conduce a adoptar como propios comportamientos ajenos. A los actores les sucede con frecuencia. Supongo que le sonará la manida frase de que no hay que llevarse el personaje a casa, y mucho menos cuando interpretas a un psicópata.

—No consigo ver qué relación puede tener conmigo.

—Un escritor se proyecta en sus personajes.

—¿Insinúa que Ian Fleming se creía James Bond?

—Ni por asomo es esa mi intención. Tan solo expongo la idea de que un escritor, víctima de un trastorno esquizofrénico, podría llegar a confundir ficción con realidad. Le aseguro que se han dado casos.

—Lamento desilusionarle, pero no soy escritor.

—Abogado quizá...

—Sospecho que lidiar con usted va a ser una tarea ardua, ¿verdad, doctor? Me alegra descubrir que he llamado a la puerta adecuada.

—Me lo tomaré como un halago. —El doctor enarboló de nuevo su ensayada sonrisa—. De todos modos, nuestra relación ha de basarse en la cooperación, no en la confrontación. Dicho concepto ha de quedarle claro desde el primer momento, ¿de acuerdo?

—Descuide.

—Magnífico. En lo que respecta a la forma en que usted se ve a sí mismo, me gustaría profundizar en ese ángel vengador con inclinaciones homicidas que ve usted al mirarse en el espejo. Por supuesto, descarto de manera categórica el trastorno dismórfico corporal —el doctor, con tal de darse empaque, con bastante frecuencia solía apuntar el nombre de alguna enfermedad mental que por norma no venía al caso—, y del mismo modo doy por sentado que cuando usted utiliza expresiones relacionadas con su instinto asesino lo hace en sentido figurado.

—Se equivoca, doctor; utilizo las palabras como si fueran el bisturí de un cirujano, midiéndolas al milímetro, escogiéndolas con cuidado, en su significado más literal. Pero puede estar tranquilo; mi mente ahora es un campo de batalla en silencio, un pudridero donde la carroña celebra el festín de la carne. Como ya le dije, el combate librado entre el Bien y el Mal ha tocado a su fin, aunque dudo mucho que sea paz lo que reine en mi interior.

—Lo valoraré como un buen comienzo. Descartar la idea de asesinar a un ser humano representa un signo evidente de equilibrio mental.

—Temo haberle confundido, doctor. No he aplacado mis ansias de matar. Al contrario, he decidido no reprimirme ante ellas.



II

Berta Galbis iba para niña bien justo cuando el destino torció sus planes. Procedía de una familia acaudalada, muy dada a la pompa y los golpes de pecho, de manera que su padre trazó para ella una ruta segura y sin cambios de viento. Según los sesudos planes de Camilo Galbis, santo varón y afamado banquero, su hija cursaría sus primeros estudios en colegio de carmelitas, donde aprendería los preceptos de la fe cristiana bajo la prudente orientación de las religiosas. Desde su católico punto de vista, adquirir una sólida formación académica no podía devenir de ningún modo en el analfabetismo del alma y Camilo estaba convencido de que Berta obtendría magníficas calificaciones en las materias relativas al espíritu, las cuales prorratearía con los sobresalientes conseguidos en el resto de asignaturas. Y, por supuesto, todo ello haciendo gala de una conducta intachable. No albergaba duda alguna. Tres cuartos de lo mismo ocurriría a lo largo del bachillerato e ídem en la universidad. Luego un máster en Estados Unidos pondría el broche de oro a una brillante y modélica carrera de Económicas que, aparte de refrendar la enorme valía de Berta, certificaría el talento que su padre poseía a la hora de ejercer de visionario. ¡Touchdawn! Sí, Camilo avivaba con intensas chupadas el ascua del habano y en las vaporosas bocanadas de humo blanco veía con nitidez la esbelta figura de su hija, con toga, birrete y diploma bajo el brazo. La recreación imaginaria del hipotético futuro de Berta henchía de orgullo el pecho del banquero sacando a relucir una vena sentimental que disgustaba sin ambages a su esposa, quien entendía que un hombre hecho y derecho debía ser ajeno a dengues y sensiblerías que dañaban seriamente su proverbial imagen de hombre impertérrito. Y la imagen lo era todo en los tiempos que corrían. Mucho más lo sería en los tiempos venideros, época de transición, de abrir las ventanas y dejar que soplaran vientos nuevos.

—Qué blando me has salido, Camilo, con lo insensible que me parecías cuando nos hicimos novios. Si los miembros de tu Consejo de Administración te vieran por un agujerito... Hasta el bedel del banco te faltaría al respeto. Y mira que te lo digo por tu bien. El dinero no debe mostrar dudas ni signos de flaqueza. Tú, mejor que nadie, deberías saber que no hay nada más asustadizo que el capital.

—Serán cosas de la edad, o que no tengo el corazón de piedra —se excusaba limpiándose la lagrimita con el dorso de la mano—. Pero puedes estar tranquila, el corazón no se usa en los negocios. Además, en estas películas que dan los domingos en horario vespertino se refuerza el drama con la clara intención de provocar el llanto del telespectador. Te aseguro que lo tienen bastante estudiado.

—Pues conmigo no les funciona.

—Mejor me callo.

Para terminar de colorear su universo imaginario, el banquero conjeturaba que merced a su influencia, llegado el momento, la empresa privada recibiría a Berta con los brazos abiertos. El mundo de los negocios se rige por un código de reciprocidad no escrito y a Camilo le faltaban dedos en las manos para poder contar la cifra de destacados empresarios que le debían favores. Quid pro quo, lo que en el mundo de los negocios se traducía como «yo rasco tu espalda y tú rascas la mía». Qué bien pintaba el futuro de Berta, a salvo de carambolas y malandanzas. Lástima que el hado, irreverente y travieso, tuviera algo que objetar a tan juicioso plan.

Berta, de niña, detestaba los vestiditos rosa, las trenzas de pelo y el estoico pelotón de muñecas de porcelana que cada noche velaba su sueño. Una docena de ojos de cristal, mofletes encarnados y sonrisas congeladas custodiaban su dormitorio con el gesto pétreo de severos guardianes de la noche. Y para colmo ella sin una sola arma con que defenderse en el supuesto caso de que aquellos monstruos inanimados cobrasen vida de improviso poseídos por el espíritu de un desalmado. Para más inri, el asunto solía empeorar por Navidad, pues por norma su carta a los Reyes Magos, redactada con minuciosidad y pulcra caligrafía, no solía ser bien interpretada por ninguno de los tres magos de oriente.

—Ha sido cosa de Gaspar, ¿verdad? —preguntaba Berta, cruzada de brazos en mitad del salón, con el ceño fruncido y el pescuezo estirado, señalando con la barbilla en dirección a la imponente casa de muñecas que le habían dejado junto al árbol de Navidad.

—Y qué más da —respondía su madre con serenidad tratando de restarle importancia al drama—. La verdad, Bertita, por mucho que lo quiera no consigo entenderte. Esa casa de muñecas es la envidia de cualquier niña y tú, en vez de estar agradecida, solo piensas en quejarte al rey Gaspar. Al final los reyes van a pensar que eres una desagradecida. Dime, ¿es eso lo que quieres? Porque te advierto que sus majestades, aunque tienen un corazón de oro, también tienen su pequeño amor propio y agraviarlos no te beneficia en absoluto.

—Quiero presentar una queja por escrito —esgrimía la niña sin deshacer ni un ápice su postura colmada de indignación.

—Mira, me río por no llorar —soltaba su madre haciendo un esfuerzo ímprobo por contener la carcajada.

—Sí, eso, encima ríete.

—Hija, no me río de ti, tan solo me hace gracia porque lo tuyo es un despropósito mayúsculo. No pretendo ser agorera; pero te advierto que con esa actitud solo conseguirás que al año que viene te traigan carbón.

—Pedí un coche de policía y lo subrayé con rotulador rojo para que no hubiera ninguna duda. Si al menos me hubieran dejado un par de pistolas y unas cartucheras de El virginiano...

—Pues habla con tu padre y que contrate a un abogado para pleitear contra los Reyes Magos. Fin del asunto.

Lo que en realidad hacía disfrutar a Berta era jugar a policías y ladrones. En su baúl de los juguetes poseía un arsenal compuesto en su mayor parte por pistolas de agua que solía prestar a otros niños para formar los dos bandos. Y nunca se equivocó en el reparto de papeles, ella siempre elegía estar del lado de la ley.

—Jugaremos a indios y vaqueros —le decía su primo Héctor—. Tú eres una niña, así que harás de prisionera. Cuando los apaches estén a punto de matarte, los vaqueros vendrán a liberarte.

—¡Jo, yo quiero ser un comanche! —se quejaba su primo Gabriel dando pataditas en el suelo.

—De eso nada —replicaba Berta con voz de mando—. Las pistolas son mías y yo decido que jugaremos a policías y ladrones. Por cierto, yo soy policía, así que ya puedes correr más rápido que el Coyote persiguiendo al Correcaminos, porque pienso meterte entre rejas.

Berta era un azogue, una perseguidora correosa que batallaba con denuedo en pos de la justicia. Tenía dotes de líder, mente inquieta y una sonrisa seductora que jamás se desvanecía pese a correr de principio a fin del juego sin dar excesivas muestras de cansancio. Menudo resuello, ni Mariano Haro. Y qué decir de su perseverancia y su elegante zancada de gacela... A Camilo le gustaba seguir con la vista las evoluciones de su adorada hija, una niña que, más que para mantilla y peineta, iba para torero. Sin embargo, el patriarca torcía el gesto cada vez que Berta manifestaba ademanes inequívocamente masculinos. Entonces se llevaba el Montecristo a los labios como si quisiera pegarle un bocado y avivaba con ímpetu el ascua del cigarro. El rumiar de sus pensamientos siempre quedaba oculto tras una bocanada de humo blanco exhalada al desgaire. Berta contaba doce años cuando su padre por primera vez intuyó que el camino por él trazado en lo referente a su hija, pese a haber sido hilvanado con una precisión de cirujano, se borraría como tinta fresca bajo las lágrimas del primer aguacero.

—De los cinco hijos que me has dado, aun siendo tres de ellos varones de oro de ley, Berta es la que más cojones tiene —se sinceró un día Camilo con su esposa.

Con el ánimo de potenciar sus palabras, aplastó en el cenicero de metacrilato la colilla de un cigarro que había dejado flotando en el aire, a modo de vaporoso legado, una espesa fumarada.

—No seas ordinario —le reprendió Emilia—. ¿Cómo se te ocurre hablar así de tu propia hija?

—No lo digo con desdén; todo lo contrario. Berta llegará lejos, estoy convencido de que conseguirá todo aquello que se proponga. Me siento muy orgulloso de ella, te lo aseguro.

—¿De ella sola? —El tonillo de Emilia consiguió que Camilo arqueara las cejas y se removiera en su asiento.

—De ella y del resto de mis hijos, claro —apostilló con urgencia bajo la celosa mirada de su esposa—. Mujer, no querrás que me exprese igual que un erudito. Ya se sabe, a buen entendedor...

—El lenguaje es un arma cargada. Mide bien tus palabras si no quieres pegarte un tiro en el pie. Me parece mentira que a estas alturas sea yo la que tenga que aleccionarte sobre eso.

Aires de modernidad invadieron España a finales de los años setenta. Madrid se transformaba a plena luz del día, metamorfosis que se acentuaba sobre todo en horario nocturno, cuando definitivamente mudaba de piel y se transfiguraba en una urbe desinhibida, sin complejos, donde conductas de tendencia libertina, que Camilo solía definir con el eufemismo de rarezas, campaban a sus anchas sin necesitad de coartada. Al inicio de los ochenta, en las antípodas de la manera que el banquero tenía de concebir la vida, los fervientes seguidores de una doctrina a punto de ser instaurada enarbolaban una bandera cosida a puñaladas en cuya tela maltrecha podía leerse la palabra libertad, esa suerte de prerrogativa que faculta a cada ser humano para pensar y obrar atendiendo a su juicio, siendo al mismo tiempo responsable de sus actos.

Los domingos se estilaba comida familiar en casa del banquero. Las reglas del decoro y la beatería se revelaban insuficientes a la hora de doblegar a una tropa insurrecta compuesta por catorce críos que se asemejaban a la estampida de una manada de bisontes.

—La muerte de nuestro caudillo ha abierto la espita del gas —esgrimía el anfitrión sacando a flote su malhumor cada vez que era arrollado por la chiquillería capitaneada por Berta, a quien la adolescencia le había otorgado galones.

La comida era servida con diligencia por las dos mujeres que conformaban el personal de servicio de la casa, ambas ataviadas con uniforme y cofia. Tras vaciar el puchero y llenar prudentemente el buche, Camilo obsequiaba a los varones allí reunidos con Montecristos que cargaban el ambiente hasta alcanzar cotas perniciosas para la salud. Ninguna mujer se atrevía a recriminar nada al grupo contaminante, chimeneas que parloteaban sobre fútbol y para las que la salud no constituía un tema importante. Como era de prever, en mitad de la neblina salían a relucir cuestiones de orden político, lo cual propiciaba que ciertas voces se alzaran en contra del rumbo que había tomado el país, en opinión de algunos un polvorín a punto de saltar por los aires, no en vano ellos mismos estaban dispuestos a prender la mecha. Algo parecido al colmo de un bombero pirómano.

—¿Lo ves, Camilo? Al final los rojos tomarán el poder sin pegar un solo tiro —aseveraba José Luis Galbis, hermano menor de Camilo y cabeza visible de un holding que administraba la propiedad de múltiples sociedades y compañías diseminadas a lo largo y ancho de la geografía nacional—. ¿Y a este estado de descomposición lo llaman democracia?... Menudo camelo. Tres años de guerra y casi un millón de muertos nos costó tomar las riendas de España para dirigir esta nave a buen puerto. A ver si tú, con tu singular perspicacia, me puedes explicar de qué nos ha servido semejante sacrificio. Cada vez que lo pienso se me pone una mala hostia... ¡Me cago en las autonomías, en el aperturismo y en Felipe González!

—Sosiégate, José Luis, no seas tremendista —expresaba Camilo con prudencia, haciendo de abogado del diablo con tal de apaciguar los exaltados ánimos de su hermano—. Los socialistas ni nacionalizarán la banca ni quemarán iglesias. Y si me apuras, apostaría a que ni siquiera nos sacarán de la OTAN. Los políticos de hoy en día no quieren cambiar el mundo, solo ambicionan gozar de poder y vivir como nosotros. Ten siempre presente la paradoja de Giuseppe Tomasi di Lampedusa: «Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie».

—No me vengas con zarandajas y escucha con atención lo que te digo: ojalá se fragüe pronto otra guerra y podamos mandar a esta caterva de degenerados al mismísimo infierno, que es el lugar al que pertenecen.

—No digas eso ni en broma —reprendió con gesto ceñudo la abuela Eulalia a su hijo—. La guerra es mala incluso para los que la ganan. Te aseguro, por experiencia, que sé bien de lo que hablo.

De este modo, a lo largo de la sobremesa, el desencanto y el pesimismo arraigaban en las mentes de quienes creían haber perdido las bridas de la patria. Caras largas, cigarros a media asta, la pena prendida de algún hondo suspiro y sombras de derrota en la mirada. Por suerte para algunos, la vida es un territorio vasto y lleno de contrastes, véanse como prueba las sonrisas engarzadas en los rostros luminosos que lucían las criaturas que correteaban por el jardín dejando tras de sí una estela de risas y alharacas. Por mucho que le pesara a José Luis Galbis, en la felicidad exteriorizada por la pandilla entreverada de infancia y adolescencia se auguraba un futuro mucho menos incierto que el dibujado con tintes apocalípticos por los adeptos a un régimen finiquitado.

«Los años habían acelerado el paso como si hubieran sido arrastrados por una ventolera», pensó Camilo al estrenar los cincuenta. En corto espacio de tiempo despunta el abdomen, se empieza a peinar canas y los hijos se desconocen, mozalbetes en efervescencia hormonal y con la cara llena de granos sustituyen a los niños que no mucho antes se agarraban con fuerza a las perneras de tu pantalón. Al asomarse la vejez por el rabillo del ojo, Camilo maldijo por primera vez el paso apresurado de los años, mas de nada le sirvió renegar de los sueños postergados que como fantasías de juventud todavía dormitaban en su regazo.

El 26 de junio de 1980 Berta sopló una tarta en la que flameaban diecinueve velas. Una bella joven, morena y espigada, había suplantado a la escuálida niña que apenas unos años antes era un nervioso saco de huesos. Era el momento de tomar decisiones, de diseñar el futuro, por lo que semanas más tarde Berta comunicó a su padre su deseo de estudiar Historia del Arte y su interés por hacerlo en Florencia.

—De modo que te decantas por la docencia —malentendió Camilo.

—En absoluto —respondió Berta esbozando la seductora sonrisa que solía desarmar a su padre—. No me atrae lo más mínimo impartir clase a adolescentes. Sería como librar una guerra diaria.

—¿Entonces?...

—Me gusta el arte, eso es todo. Mantener un diálogo íntimo con cualquier tipo de manifestación artística me resulta una experiencia tan estimulante como enriquecedora, supongo que estarás de acuerdo conmigo.

—Te comprendo a la perfección —asintió Camilo—. Si a mí me quitaran el fútbol y lo toros...

—No te molestes, papá, si te digo que tienes una visión bastante desenfocada con respecto al arte.

—Avísame cuando en la ópera permitan fumar en el patio de butacas —replicó el patriarca con su seriedad acostumbrada—. ¿Y qué tienes pensado para cuando acabes la carrera?

—Tal vez improvise, ya veremos.

—¿Sabes dónde estaríamos ahora si yo hubiera dejado el futuro de mi familia a la improvisación?...

Berta respondió a su padre con un beso en la mejilla. Ella sabía que su progenitor aceptaba besos como moneda de cambio.

Camilo corrió con todos los gastos y lo hizo encantado. El dinero no era un problema para él, en todo caso podría llegar a ser un estorbo, y rascarse el bolsillo constituía una demostración de afecto, una forma banal de expresar su cariño, de sentirse útil sabiéndose el benefactor de los suyos.



III

La opinión que Berta había tenido acerca de los chicos a lo largo de su infancia era la de rudos contrincantes ante los que demostrar su estatus de igualdad. En su pecho latía el corazón de una hembra alfa, circunstancia por la que le apasionaba competir y le encantaba ganar. Cuando se enfrentaba a niños, con independencia de cuál fuese el juego, aparcaba momentáneamente sus modales de niña catequizada y, poniendo en práctica ardides de carácter psicológico, bufaba y torcía el gesto con la intención de amedrentar a sus oponentes, quienes solían responder con un mohín ambiguo a mitad de camino entre la perplejidad y el regocijo. No obstante, el río de la vida siguió su curso y, tal como era de prever, el inicio de la mocedad alteró la morfología de aquellos jóvenes a los que Berta consideraba fardos de testosterona todavía en fase de ignición, surgiendo a la postre en ella, de manera inopinada, un ávido interés por el sexo masculino, el cual le parecía digno de estudio debido a su abundancia en peculiaridades y contradicciones. El despertar de la libido trocó ciertos parámetros en la mente de Berta y, a consecuencia de ello, lo que un día parecía ordinario y peludo, al día siguiente, como por ensalmo, había cobrado un encanto singular. En Florencia la carne bostezó, somnolienta y hambrienta, despertando de su letargo de castidad, así que, con tal de apaciguar la gazuza, Berta dio por iniciada la etapa de los romances, escarceos amorosos con el Renacimiento italiano como telón de fondo. No podía imaginar mejor decorado. Le seducía el palpitar propio de la juventud, el excitante hormigueo que provocaba el cortejo, la sensación de sentirse proscrita en un lugar lejano donde poder aplacar la sed de los labios en la boca de un extraño, y todo esto sin incómodos testigos, sin tener que dar cuentas a nadie ni tener que confesarse cada domingo con tal de serenar a su madre. A la postre ningún idilio derivó en amor del bueno, lo cual achacó a la incompetencia del viejo Cupido, al que su provecta edad le había obligado a llevar gafas de culo de vaso. Por desgracia para el dios del amor, no existía en Florencia ni una sola óptica que pudiera remediar su elevada ametropía. Conclusión: los años no pasan en balde ni siquiera para los dioses, por mucho que uno se precie de ser hijo de Venus y Marte.

—Claro, así se explica que haya tanto tío bueno saliendo a la carrera del armario —coligió su amiga Renata ante la verosímil explicación de Berta, quien sopesando la credulidad de su compañera de curso dudó entre si la pobre cándida asentía o, por el contrario, bromeaba.

Aunque el amor verdadero deambulara por otros derroteros, a Berta nunca le faltó un brazo que le ciñera la cintura con los ojos empapados en deseo. Y jamás le importó que la consideraran un artículo de lujo, un complemento, un postre con que saciar ciertos apetitos, porque ella también participaba del mismo hambre y del mismo juego. Do ut des, solía expresar a menudo para a continuación definirse a sí misma como adepta incondicional del existencialismo, corriente filosófica que la joven abrazaba a rajatabla desdeñando imposturas de mojigatos que rondaban su misma edad y a los que, en vez de tildar de hipócritas, acostumbraba a censurar refiriéndose a ellos como tartufos o fariseos.

—¿Do ut qué? —le preguntó su amiga Renata la primera vez que le oyó pronunciar aquella especie de mantra.

—Es latín. Doy para que me des, ¿no te parece equitativo? Dar y recibir de manera recíproca sin ningún compromiso a cambio. Sin chantajes emocionales, sin impuestos ni deudas pendientes.

—No imaginas cómo te envidio —se sinceraba Renata con ella manejando con soltura, con dos dedos, un vaso de Cinzano—. Será que yo soy tonta de remate, porque a mí un tío me echa un polvo y ya lo estoy viendo como el futuro padre de mis hijos. Será que tengo el amor a flor de piel o que me ven cara de mema.

—Quizá sean ambas cosas —exponía Berta perfilando en la comisura de los labios una sonrisa burlona.

—¿Recuerdas cuando me acosté con Luigi, el chico que trabajaba de lavaplatos en un restaurante de la vía Datini Firenze? Pues al día siguiente no podía parar de pensar en trajes de novia.

—Renata, está visto que tú has nacido para casarte.

Durante los años de estudio en Florencia, cada vez que Berta se presentaba en casa de sus padres lo hacía de una guisa distinta, acorde a los dictados de la moda femenina italiana más vanguardista. Ni una sola prenda comprada en mercadillo, sino en afamadas boutiques de moda. Por supuesto, siempre aparecía acompañada de hombres con vocación de satélites que vestían a juego con ella, además de llevar todos pegado en la frente el marchamo de amor efímero.

—Esta hija nuestra utiliza a los hombres como prendas de quita y pon —se quejó Emilia a su esposo de manera enérgica con palmarias oscilaciones de cabeza—. Te exijo que trates la cuestión muy seriamente con ella. Hazle ver los inconvenientes de sus vaivenes, de su vida desordenada. No solo mancha su reputación; a nosotros, como padres, tampoco nos deja en buen lugar. Y prefiero no pensar qué pasaría si un día de estos viniera embarazada. ¿Te imaginas el aprieto, el dilema y el descrédito para el buen nombre de nuestra familia?

—Siempre poniéndote en lo peor. Ella es feliz así. —Camilo procuró restarle importancia a la conducta díscola de su hija—. Al fin y al cabo eso es lo que importa. Bien mirado, lo de Berta es una distracción pasajera que en el fondo no hace mal a nadie, excepto a tu moral religiosa.

—¿Mi moral?... —Emilia hizo una pausa dramática—. Pensaba que era nuestra moral, aunque parece que de un tiempo a esta parte yo soy la única persona en esta familia que mantiene vigentes los valores cristianos a los que la democracia y sus moderneces les han puesto fecha de caducidad.

—Hablas como si la democracia fuera un invento maquiavélico orquestado por comunistas, judíos y ateos. —En las palabras de Camilo se apreció un dejo de cansancio.

—¿Acaso vas a negármelo?

—Emilia, te lo digo con todo mi cariño: en el pasado habita la nostalgia, por eso reconforta visitarlo de vez en cuando; pero la vida tiene lugar en el presente y este solo mira hacia adelante. Los tiempos están cambiando y, a mi parecer, resultaría una soberana temeridad nadar a contracorriente. Por fortuna, en toda transición florecen ríos revueltos. Para que te hagas una idea, jamás en todos mis años de banquero habíamos logrado semejantes beneficios. Así que no te sulfures, no te envenenes la sangre. Nadie te exige que renuncies a tus creencias ni que cambies de conducta. Para sobrellevar la situación actual solo se requieren grandes dosis de tolerancia. Al final, como nos enseña la historia reciente, poco importará la tendencia política de cada cual, o si fulano es agnóstico o mengano es creyente, porque el dios al que hoy todos rendimos culto se llama dinero. Así que sosiégate y no te desesperes, que a este paso te va a dar un patatús. Con independencia de ideas, pensamientos y simbología diversa, en democracia cada cual se labrará su suerte.

—O sea, que la moral cristiana está saltando por la ventana y tú me pides sosiego. ¡Habrase visto! Y en lo que respecta a tu hija, ¿también te vas a quedar tan pancho, cruzado de brazos?

Camilo bajó la mirada y lanzó un profundo suspiro que declaró su impotencia a la hora de sembrar sentido común en la inveterada mente de su esposa. «Está visto que la mente humana está llena de vericuetos, atajos tortuosos por donde el pensamiento camina torcido», pensó, concluyendo de manera taxativa que contra eso él no podía hacer nada, ya que ser corto de entendederas es una deficiencia en las capacidades humanas contra la que no existe vacuna ni antídoto. Con razón o sin ella, Camilo no quiso seguir discutiendo con su esposa, a quien por norma los enfados le duraban todo el día. Se rebulló en su asiento, se aclaró la voz y remató su argumentación con algo parecido a una sentencia:

—Tener la cabeza llena de pájaros es típico de la juventud. Tranquilidad y paciencia, mujer; la enfermedad de Berta se cura con el paso del tiempo. En nosotros tienes el ejemplo.

—Quién te ha visto y quién te ve, Camilo. Fue morirse Franco y perder el norte. Si el pobre caudillo levantara la cabeza...

El curso de los amores jamás torció el rumbo de Berta, criterio por el que en época de exámenes suspendía sus idilios de forma temporal. Aplazadas quedaban entonces sus frecuentes visitas a la Catedral, a la Basílica de San Lorenzo y al Palazzo Vecchio. Demorados permanecían los románticos paseos por el Jardín de Bóboli, por el Parco delle Cascine y el Giardino delle Rose. Incluso las noches que se consumían entre jadeos y ronroneos de placer eran postergadas por la férrea voluntad de una joven que priorizaba con sensatez y sin vacilaciones.

Cuando el tiempo lo permitía, Berta saludaba a la aurora apoyada en la barandilla del balcón de su estudio, un mirador que colgaba sobre la vía Maggio, y lo hacía desnuda y con un pitillo entre los dedos. Le encantaba asistir al despertar de la ciudad, sentir en su piel los primeros rayos de un sol que se derramaba con pereza sobre las antiguas calles de una metrópoli tan bella como enigmática. La juventud no tiene punto medio: o adolece de pudor o se exhibe con gusto, y como Berta tenía cuerpo para lucir de sobra, disfrutaba cruzando la mirada con quienes, sorprendidos, observaban boquiabiertos su desnudez. Solo un necio hubiera podido renegar de una beldad que parecía esculpida por el mismísimo Miguel Ángel. El descaro de Venus desnuda fumando en el balcón encandilaba a unos e incomodaba a otros. ¿Indiferente?, no dejaba ni a los gatos. Fumar representaba para Berta un ritual sagrado, la primera liturgia de la mañana, una suerte de oficio pagano que le ayudaba a ordenar sus pensamientos.

—Como vicio es horrible; como placer resulta de lo más adecuado —confesó un día a Renata. Su amiga, como defensora a ultranza de la salud, en absoluto participaba de la devoción que Berta profesaba al tabaco rubio americano.

—Te juro que no comprendo el pernicioso afán que tenéis los fumadores por contaminar vuestro cuerpo —manifestó Renata—. Mi cuerpo es un templo y como tal no lo agredo.

—Vos vestros servate, meos mihi linquite mores —respondió Berta arqueando una ceja en cuyo trazo a su amiga se le antojó ver un interrogante.

—¿Ya estamos otra vez con el dichoso latín?

—Sigue tu propio camino y déjame seguir el mío.

A su regreso definitivo de Florencia, Berta trajo consigo una mochila cargada de vivencias, una carrera bajo el brazo y una dicción perfecta en italiano. Al llegar a casa cruzó a paso lento el espacio ajardinado y observó los rosales de los parterres, los árboles frondosos, los setos bien cuidados. Todo seguía igual, mas todo había cambiado.

Tras los pertinentes besos y abrazos Berta tomó posesión de su antiguo dormitorio. El fuerte olor a adolescente que aún desprendía el cuarto tuvo que ser sofocado con un cambio radical de mobiliario. El guardarropa estrenó vaqueros desgastados y los cajones de la cómoda se llenaron de camisetas con mensajes de ideología progre que torcían el morro de Emilia, convencida de que su hija se les había ido de las manos. Al cabo de una semana, cuando el ritmo de la casa ya había asimilado las injerencias de Berta, Camilo se sentó frente a su hija para charlar con ella acerca del futuro. Un par de toses forzadas, un carraspeo para aclararse la voz y el amor incondicional de padre engarzado en la mirada.

—Hija, me gustaría conversar contigo acerca del futuro. No es mi intención apremiarte en ningún sentido, esto quiero que lo tengas en cuenta; pero tu madre y yo deseamos saber si has averiguado ya lo que quieres hacer con tu vida.

—Desde que era una mocosa he sabido cuál era mi meta.

—¿Te importaría compartirla conmigo?

—Padre, usted sabe que siempre he soñado con ser policía.

Camilo chasqueó la lengua un par de veces y se atusó el cabello. Su semblante se tornó adusto.

—No finja sorpresa —añadió Berta con naturalidad—. Sabe que esa ha sido mi vocación desde niña.

En el rostro de Camilo apareció el mohín reticente de quien no disfruta con aquello que está escuchando.

—No te mentiré; esa profesión no es plato de mi gusto.

—Adivino sus reservas al respecto, pero es una decisión que ya he tomado. O quizá debería decir que la tomé hace años.

—Mi posición me permite tender una alfombra a tus pies, regalarte una vida cómoda y sin sobresaltos. Sin embargo, tú prefieres salir a la calle y enfrentarte a delincuentes, a gente peligrosa y de mal vivir. Comprenderás que no pegue saltos de alegría. El día que seas madre lo entenderás y entonces te acordarás de mí.

—Padre, usted lleva una vida metódica y ordenada. Se levanta temprano incluso los domingos y fiestas de guardar, desayuna lo mismo desde hace veinte años, se viste con un traje de franela gris y marcha a seguir engordando una cuenta bancaria de por sí obesa.

—Mi trabajo es muy absorbente, no te imaginas hasta qué punto acapara la mayor parte de mi tiempo.

—No le estoy recriminando nada; pero fíjese en mi madre, la pobre está muy abandonada. Cuando los polluelos volaron del nido y el hastío inundó hasta el último rincón de la casa, ella buscó refugio en las labores domésticas. Salvo por la indumentaria, mi madre es otra criada. ¿Percibe la ironía? Ella presume de ser dueña de su hogar cuando en realidad es una esclava. Yo no deseo nada parecido para mí, me atormenta el simple hecho de pensar que la vida pueda depararme una existencia tan cuadriculada. Quiero levantarme cada mañana y sentir que algo distinto me aguarda. Admito que ser inspectora de homicidios quizá sea un trabajo poco convencional, tal vez no se parezca en nada a lo que usted soñaba para mí; pero puedo jurarle que siento auténtica pasión por lucir la placa, así que voy a luchar por lograrlo aunque tenga que dejarme la piel en ello.

Camilo alargó el brazo con lentitud, le tomó una mano a su hija y le acarició el dorso con un gesto innegable de ternura. Las palabras agolpadas en su mente también se le atrancaron en la boca. La frase tan estudiada, la negativa en toda regla, agonizó en su garganta.

—Cuando eras pequeña intuí que por tus venas apenas circulaba sangre —dijo al fin esbozando una débil sonrisa de claudicación—. Ahora sé que tu corazón bombea nitroglicerina.

Berta se lanzó a los brazos de su padre.

—Gracias, papá; sabía que lo entenderías.

—Cuando te conviene soy «papá»... Veremos de qué manera lo asimila tu madre, últimamente la pobre no gana para disgustos. Habrá que sentarla y prepararle una tila antes de decírselo.

—De eso te encargas tú —Berta depositó un beso en la mejilla de su padre antes de liberarlo de su abrazo de anaconda.

—Me iré preparando para el sofoco y la reprimenda de tu madre, que apuesto a que serán de órdago —expresó Camilo por lo bajo dejando escapar las palabras con resignación.

—Eres el mejor padre que he tenido jamás —soltó Berta a modo de despedida lisonjeando a su progenitor con la mirada.

Una vez a solas, Camilo sonrió para sí.

Emilia recibió la noticia con estupor. La mujer se abanicaba con las manos mientras repetía a modo de letanía: «¡Dios santo, Virgen bendita!» La tila fue insuficiente, a la fuerza le siguió una copa de anís.

Los acontecimiento siguieron su curso y Berta accedió a la Escala Ejecutiva del Cuerpo Nacional de Policía a través de oposición libre. Sin ningún género de dudas, la aspirante a inspectora estaba hecha de una pasta ignífuga.



IV

Los estados de ansiedad tienden a alterar la percepción que tenemos de la duración del tiempo: la lluvia cae morosa sobre el asfalto, las hojas recién desprendidas de los árboles se suspenden ingrávidas en el aire, las horas de abulia nos perturban con su cadencia sumisa e hipertrófica de la realidad; hasta el planeta parece ralentizar su movimiento de rotación para adecuar su marcha a nuestro estado de inquietud. Sin embargo, tanto en estaciones de sosiego como en periodos de desazón, las manecillas del reloj ni aceleran, ni frenan ni ceden el paso, por mucho que se nos antoje que el tiempo se torne elástico dotando a las horas de una esencia tan flexible que parece que doblen su duración. Justo esto le había sucedido a Berta a lo largo de los últimos meses. Había padecido estrés, palpitaciones y molestias de estómago, síntomas originados por la incertidumbre generada al tener que examinarse ante tribunales en principio poco comprensivos con su género, puesto que en la desinhibida España de los ochenta, el término mujer policía todavía sonaba a oxímoron en pabellones auditivos castos y rancios. Prejuicios y sexismo disfrazados de tradiciones percudidas en las profundas cicatrices de la piel de toro. Berta era consciente de que se lo jugaba todo a una sola carta. Jamás, aunque se lo concedieran, utilizaría el comodín de una segunda oportunidad. Digamos que era una cuestión de amor propio, pura cabezonería. Al final, la tensión acumulada y su alto nivel de autoexigencia hicieron mella en ella. Y no es que albergara dudas acerca de su preparación y valía, todo lo contrario; la confianza en sí mima era sólida, a prueba de bombas; pero el hecho de hallarse tan cerca de dar alcance a sus sueños abrió una brecha en su ánimo a través de la cual se coló a hurtadillas el pesimismo, sobre todo durante las semanas previas a las pruebas de selección para aspirantes a inspector de policía. Como era de esperar, la sensación de acabose desapareció cuando el tribunal evaluador publicó las calificaciones definitivas. Gran titular para Camilo Galbis, que lo celebró sacando pecho delante de su junta de dirección, a la que obsequió con Cohibas y Remy Martin. Cuando tiempo más tarde Berta mostró a sus padres la placa y el arma reglamentaria, el cuerpo de Emilia menguó ligeramente mientras la mujer se abrazaba el pecho como si una brisa gélida la hubiera envuelto de repente. El temor por lo que pudiera pasarle a su hija en acto de servicio la forzó, de manera involuntaria, a tragar saliva y acíbar a partes iguales. Camilo, en cambio, se fundió con su hija en un efusivo abrazo. El orgullo de padre le enturbiaba la mirada.

—¡El primer policía de la familia! —No fue un grito, aunque la exclamación se le pareció bastante.

—Inspectora de Policía, si no le importa, padre.

—¡Hija, haces que no quepa en mí de gozo! Ahora mismo cojo el teléfono y se lo cuento a la familia.

—¿Va a pregonarlo sacando pecho?

—¡Al cuerno con la falsa modestia! Las buenas noticias saben mejor cuando se comparten. Lo mismo sucede con la felicidad.

Emilia avanzó hasta su hija y reemplazó el abrazo dejado vacante por su marido. «Rezaré por ti todas las noches», susurró al oído de Berta, dicho lo cual procedió a estrujarla con todas sus fuerza. La inusual demostración de afecto por parte de una mujer nada proclive a exteriorizar el cariño desconcertó a Berta, quien cruzó con su padre una mirada cómplice y apaciguadora.

Y al fin llegó el esperado día. Berta se levantó de la cama con sensación de grillos cantando en su estómago. El tiempo había vuelto a actualizar su compás invariable y en menos de dos horas había de presentarse ante el comisario Abellán. Por nada del mundo quería causar mala impresión, para que nadie atribuyera a su condición femenina los típicos nervios del estreno, así que tiró de manual de relajación y se sentó en el suelo del cuarto de baño adoptando la posición de loto. Entornó los párpados e hizo respiraciones profundas mientras visionaba en su mente el batir furioso de las olas contra la base rocosa de un acantilado. Mantuvo la postura durante veinte minutos, al final de los cuales su ritmo cardiaco se había reducido en diez pulsaciones. Berta se sintió relajada al comprobar que no quedaba en ella rastro alguno de las violentas olas que minutos antes peinaban los rompientes. Su mar interior reposaba en calma. «¡En marcha, campeona!», se alentó a sí misma. Calzado plano, camisa blanca y traje de chaqueta azul marino. El pelo recogido en una cola de caballo, lo justo de maquillaje y perfume caro, el de diario. «¡Vamos, Berta, gesto marcial y mirada acerada! Para conseguir que te tomen en serio has de erradicar buena parte de tu feminidad», se exhortó en tono castrense frente al espejo. Apretó los puños, frunció el entrecejo y tensó la mandíbula. El gesto se descompuso en segundos. «Ríndete ante la evidencia —concluyó derrotada—: eres demasiado guapa para parecer dura».

Sentada frente a la puerta del despacho del comisario Abellán, Berta aún dispuso de cuarenta minutos de espera durante los cuales echó la vista atrás e hizo balance mental de sacrificios y penalidades. No había sido un camino fácil, ni ella pretendió en ningún momento que lo fuera. Había llegado a la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Madrid por méritos propios, sin la pertinente recomendación de su padre, y eso le hacía sentirse plenamente satisfecha. Absorta en sus cavilaciones no apreció el buen número de pupilas curiosas que la espiaban de reojo, de hecho algunas de ellas se vanagloriaban de ser capaces de marcar récord en testosterona al menor indicio de olor a hembra. Berta, abstraída en sus pensamientos, en modo alguno se sintió sobrecogida por ser el centro de atención de un nutrido grupo dentro del cual todavía se dejaba sentir la presencia de algún cenutrio que alardeaba de pertenecer a la vieja guardia. Pero la gloriosa época de la barra libre y la patente de corso tocaba a su fin, prueba fehaciente de ello era que, desde las altas instancias, en el último año le habían cortado las alas a varios pajarracos acostumbrados a extralimitarse con los detenidos, sobre todo si eran homosexuales o inmigrantes.

—Tengo la mano un poco suelta; es la inercia de los años. Además, no comprendo qué hay de malo en calentarles los morros a un puñado de sudacas y bujarrones —esgrimió en su defensa un mal bicho antes de ser trasladado de manera discreta a la polvorienta sección de Archivos.

A la vista estaba que para los partidarios nostálgicos de un régimen anacrónico y despótico los tiempos andaban revueltos.

Berta, al abandonar su ensimismamiento, advirtió que se había convertido en el foco de todas las miradas que gravitaban sobre las mesas que atestaban la estancia. Algunas ojeadas furtivas se alternaban con otras más descaradas que la observaban sin disimulo. Dedicó al elenco de compañeros en ciernes una sonrisa de cortesía al tiempo que reflexionó sobre la cantidad de policías que lucían bigote a lo José María Íñigo, cuando ella, sin discusión alguna, prefería el que Tom Selleck exhibía en la serie televisiva Magnum, P.I. No se sintió amedrentada por la inspección ocular a la que era sometida, no en vano la joven inspectora había planificado una estrategia mediante la cual se ganaría el respeto de los compañeros más juiciosos merced a su profesionalidad y capacidad de trabajo. A los falócratas no les haría ni caso, y a los moscones se los quitaría de encima tal como mandan los cánones taurinos: con un par de banderillas y un buen capotazo.

Berta llevaba media hora de espera, tiempo más que suficiente para escudriñar palmo a palmo el cristal esmerilado de la puerta del despacho del comisario, cuando ante ella pasó un hombre cuyo atributo más sobresaliente era el desaliño. En apreciación de Berta, quien presumía de hilar muy fino en asuntos de atención visual, el individuo rondaba los cincuenta y muchos. «Una de dos —pensó—: o es un adán en toda regla o trabaja de incógnito en una misión encubierta». El mencionado sujeto le echó a Berta una ojeada llena de interrogantes y entró en el despacho del comisario sin llamar siquiera a la puerta. Compadreo o insubordinación, de nuevo una de dos. Al cabo de diez minutos la puerta se abrió con galbana. El comisario Abellán se plantó en el umbral y desplegó sobre Berta una mirada colmada de escepticismo. El rostro del policía auguraba preocupación y recelo.

—Pase —pronunció sin convicción.

Berta no conocía al comisario Abellán, de modo que no observó ni buen ni mal talante en el tono de su superior. Apenas puso los pies dentro de la estancia se detuvo y permaneció de pie a la espera de instrucciones. El astroso agente, sentado de espaldas a ella, parecía estar concentrado en la lectura de un informe policial. El comisario Abellán rodeó su escritorio y tomó asiento en su sillón mientras Berta centraba su atención en el cuello de la camisa del policía que poco antes había dejado un rastro olfativo a su paso. Bajo la mugrosa chaqueta de muflón, la prenda se había percudido tanto que, en opinión de Berta, jamás volvería a recuperar el blanco rabioso con que el tejedor la distinguió al nacer.

—Así que mi informe está plagado de faltas de ortografía —indicó el inspector Amancio Serrano lanzando las páginas sobre la mesa con desaire—. Dime, Paco, ¿a qué coño jugamos?, te aseguro que me tienes confundido. A ver si te aclaras de una puta vez, ¿quieres que detenga criminales o que recite a Espronceda?

—Atiende, Amancio. Te presento a la inspectora Berta Galbis, tu nuevo compañero. O, mejor dicho, compañera.

El inspector Serrano giró la cabeza y barrió a Berta de arriba abajo con cara de no creérselo.

—Es una mujer —soltó desconcertado.

—Celebro que tus dotes de observación permanezcan intactas —aclaró el comisario Abellán.

—¡Y encima es joven y está buena! —El desconcierto del inspector Serrano mudó en ironía—. Aunque doy por sentado que obras con la mejor intención, por mucho que me esfuerce no alcanzo a comprender qué cojones pretendes. Paco, te lo diré con el máximo de los respectos: no importa la relevancia del caso que nos asignes porque en cuestión de una semana lo tendremos desatendido, ya que se nos pasarán las horas follando. Lo digo muy en serio. Me basta con mirarla para que se me ponga tiesa y ella, se le ve a la legua, es de esa clase de mujeres que nunca tiene suficiente. ¡Joder!... Presumo que tendré que tomar frascos enteros de vitaminas, pero ya se sabe, cuando la entrepierna manda...

—Estás denigrando a un policía, lo sabes, ¿verdad? —le reprochó el comisario Abellán con semblante adusto.

—Eres tú quien me ofende a mí —el rostro del Amancio se tornó en una ceñuda máscara de yeso—. O cómo diablos quieres que interprete esta majadería.

—Señor, si me lo permite, me gustaría expresar mi opinión —interrumpió Berta con el gesto inalterable.

—Pero si habla como un puto cadete recién salido de West Point —apuntó el inspector Serrano a modo de burla—. Al menos sabemos que tiene lengua; ¿qué será lo próximo, maravillarnos al descubrir que también posee cerebro?

—Adelante, inspectora Galbis —accedió el comisario no sin antes dedicarle a Amancio Serrano una mirada hosca.

—Señor, me permito sugerirle que valore la posibilidad de deshacer esta unión. A mí tampoco me seduce la idea de ser compañera de alguien que ni siquiera muestra hacia mi persona el más elemental de los respetos. Estoy convencida de que dicha circunstancia podría repercutir de manera negativa en mi trabajo y no es mi deseo comenzar con mal pie.

—Por suerte coincidimos en algo —manifestó el inspector Serrano sin abandonar la sorna—. Llámame puntilloso o cascarrabias, pero prefiero que me guarde las espaldas alguien cuyo manejo del arma sea mayor que su destreza con el lápiz de labios.

—La decisión está tomada —expresó el comisario Abellán con firmeza—. La inspectora Galbis será tu compañera hasta que yo considere que se halla capacitada para ser jefe de grupo, momento en que asumirá las responsabilidades del mencionado puesto, cosa que tú nunca has hecho, si me permites la franqueza.

—¡No me jodas, Paco! Sabes que yo trabajo solo, no me gusta ejercer de niñero —profirió el inspector Serrano apretando los dientes.

—Tus días de Llanero Solitario han acabado. Soplan nuevos vientos por este barrio, hasta yo he de amoldarme a los disparates del Ministerio. Quieren que corra savia joven por el Departamento, modernizar nuestra imagen, lo cual no significa que la función de la inspectora Galbis sea la de un simple maniquí. Te aseguro que tu compañera es todo menos una figura decorativa, al menos así lo avalan sus excelentes calificaciones, de modo que no hay nada más que hablar.

—¿Qué pasa si me niego?

—Asúmelo, Amancio; este país está mudando de aires, cambia cada vez más deprisa. O te reciclas o el día menos pensado te encontrarás sentado en un banco del Retiro dando de comer a las palomas.

—Esto es por lo de tu hermana, ¿verdad?

—¿Tan rastrero me crees? Me limito a cumplir con mi trabajo, aunque puede que eso a ti te suene a chino. Te lo repetiré por última vez porque soy tu amigo: renovarse o morir, tú eliges.

Los timbrazos del teléfono zanjaron la conversación. El comisario descolgó el auricular y soltó un escueto «comisario Abellán al habla». Escuchó con atención y garabateó una dirección sobre una hoja de papel que enseguida tendió al inspector Serrano. «Envío un par de inspectores para allá», dijo antes de colgar.

—Un psiquiatra ha sido asesinado en su consulta. A trabajar se ha dicho. Ah, se me olvidaba, compartiréis mesa de momento.

—¡Vamos, no me jodas!

—Por cierto, Amancio: adopta hábitos saludables de higiene. Representas al Cuerpo Nacional de Policía. La penosa imagen que proyectas nos salpica a todos.

—¿También quieres convertirte en mi asesor de imagen? Deposita tus consejos en el buzón de sugerencias.

—No es una sugerencia, es una orden

—Por lo visto ahora tampoco le gusta el olor a madero —murmuró el inspector Serrano nada más abandonar el despacho—. Pues es la fragancia original con que me dotó la madre naturaleza.

—Esa madre te jugó una mala pasada —apuntó Berta en tono neutro—. Tus efluvios corporales producen náuseas. Apuesto a que tienes la alcachofa de la ducha llena de telarañas. Porque tienes ducha, ¿verdad?... Mejor no me respondas.

—Así que tienes la lengua suelta —el inspector Serrano esbozó una sonrisa complaciente—. Presiento que va a ser divertido. Sígueme, te enseñaré mi sanctasanctórum.

Amancio se detuvo frente a un escritorio invadido por migas de pan. La anarquía reinaba a sus anchas en un mueble atestado de expedientes pendientes de resolver, una pila de carpetas de cartón, fajos de documentos atados con hilo bramante y números atrasados del diario deportivo Marca.

—Te prohíbo que toques nada —se dirigió a Berta con la vista fija en aquel desbarajuste—. Me ha costado un trabajo indecible aprender a orientarme en mitad de este desorden.

—Descuida, no se me ocurriría ni por asomo; aunque sí hay algo que me intriga: ¿podrías decirme cuántas granadas de mano han estallado en este escritorio en la última semana?

—Me reitero en lo dicho. Creo que voy a reírme mucho contigo. ¿O tal vez debería decir reírme de ti?

—¿Empezamos con problemas de semántica?

Un par de individuos, con andares de John Wayne y sonrisa socarrona, se acercaron a ellos con los brazos en jarras. La estupidez es tan contagiosa que a primera vista a Berta le resultó complicado precisar cuál de los dos imitaba al otro.

—Serrano, ¿nos presentas a tu nueva compañera? —preguntó con retintín el que llevaba la voz cantante, un mastodonte de tez pálida, nariz aguileña, cabello grasiento y muslos estrechos.

—Inspectora Galbis, te presento al retrasado de Márquez y al tarado de Moreno, las mascotas del Departamento. Entre los dos suman medio cerebro. Te aconsejo que aguantes la respiración al pasar junto a ellos, por si acaso la gilipollez es contagiosa. No es una advertencia baladí.

—Te has vuelto más arisco desde que no se te levanta la polla —le replicó Márquez.

—Y menos gracioso —apostilló Moreno.

—Como la sangre no te baja al cipote —insistió Márquez—, conservas un buen flujo sanguíneo en la cabeza. Lucidez de eunuco, vaya suerte la tuya. Para una vez que se te pone a tiro una perita en dulce.

Márquez recorrió con su lúbrica mirada el cuerpo de Berta. El inspector Moreno, con tal de apoyar la lascivia de su compinche, dejó escapar una risa burlona que sonó más falsa que una moneda de cuero.

—Hace tiempo que dejé de pensar con el nabo, me refiero a ese diminuto apéndice al que tú llamas cerebro —le espetó el inspector Serrano—. Te recomiendo de manera encarecida la experiencia. Para ti, aparte de novedosa, será mística.

—¿Amancio Serrano utiliza la cabeza para pensar? —se preguntó Márquez fingiendo sorpresa—. Inspector Moreno —se dirigió a su compañero con el consiguiente recochineo—, que paren las rotativas, tenemos titular. No, mejor llame sin dilación a una ambulancia antes de que al inspector le estalle la testa.

—¿Explotarle la cabeza? —soltó Moreno con su habitual pachorra—. ¡Dios santo, sería una lástima echar a perder esa cornamenta!

—Resulta patético contemplar en su salsa a tres machos ibéricos recién salidos de las cavernas —intervino la inspectora Galbis—. Les aseguro que nada me apetece más que ser testigo de un duelo mortal entre ustedes. Por desgracia, muy a mi pesar, dicha pugna tendrá que ser postergada. Un cadáver impaciente nos espera.

—Ha sido un verdadero placer, inspectora. —En los labios de Márquez se perfiló una sonrisa cargada de malicia.

—Lamento no poder decir lo mismo.



V

La consulta de Andrés Menor se encontraba en el tercer piso de un edificio que añoraba épocas mejores, cuando la totalidad de sus moradores pertenecían a familias encopetadas y de gran abolengo. Vivir en el centro de Madrid, en un inmueble de estilo neoclásico, aportaba una pátina de respetabilidad asociada a un estatus social envidiable. Sin embargo, en los últimos años, el precio del metro cuadrado en esa zona había subido como la espuma alcanzando precios escalofriantes, y para algunos patricios venidos a menos no estaban los tiempos como para dejar escapar la ocasión de llenarse los bolsillos. El capitalismo venció finalmente a la raigambre, de modo que buena parte de los habitantes de tan insigne edificación acabaron por mudarse a las afueras de la ciudad, a chalés adosados con jardín propio, perro con caseta y piscina comunitaria. El vacío dejado por los honorables ocupantes se subsanó con una correduría de seguros, tres oficinas de empresas multinacionales, un bufete de abogados, una agencia literaria de primer orden y la referida consulta del difunto Andrés Menor.

El interfecto se hallaba sentado a la mesa de su escritorio, en un sillón de cuero negro. La cabeza le colgaba sobre el pecho ofreciendo una visión nítida del orifico que la bala había producido en su camino de salida. El occipital, además de agujereado, se encontraba embadurnado de sangre y restos de masa cerebral. Detrás del cadáver había un amplio ventanal que daba a la calle Génova. La cortina que lo velaba se hallaba estucada con diminutas porciones de encéfalo. Los brazos del cadáver colgaban cada uno por su lado del sillón y bajo la mano derecha, suspendida a un palmo y medio del suelo, la sangre, con su lento gotear, se había remansado formando un pequeño charco de textura pastosa.

El inspector Serrano se puso en cuclillas e inspeccionó a conciencia la herida que atravesaba la palma de la mano. Le bastaron unos segundos para establecer la primera teoría.

—Toma nota —indicó a Berta sin mirarla siquiera—. La víctima se protegió la cara con las manos en un acto puramente instintivo. La bala le atravesó la palma de la mano derecha antes de introducírsele por el ojo y reventarle el cráneo. Las salpicaduras de sangre dispersas sobre el escritorio así lo confirman. Apostaría a que el asesino utilizó un buen hierro, ya lo creo; en plan Clint Eastwood en Harry el sucio. Balística corroborará lo que digo.

—¿Hierro? —A Berta le tembló la voz.

—Es jerga del oficio. En seguida te familiarizarás con ella.

El inspector giró la cabeza y constató que una palidez solemne presidía el rostro de la inspectora Galbis.

—Lo siento, me olvidaba de que es tu primer fiambre —dijo retomando la verticalidad—. Tranquila, todos hemos sentido náuseas la primera vez. Uno se acostumbra con el paso del tiempo, es como si la naturaleza nos proveyera de un blindaje que nos protege del asco y la empatía, de lo contrario sería prácticamente imposible ejercer este oficio.

—Agradezco tu comprensión.

—Perdone, inspector —le interrumpió el agente Hernández entrando raudo en la habitación—. La mujer que atiende la sala de espera está hecha un manojo de nervios e insiste en irse a casa. Le he recalcado con firmeza que primero ha de ser interrogada por el inspector al mando; pero se entiende que la señora está muy ofuscada, o que es dura de oído, ya que se ha puesto el abrigo y ha cogido el bolso. Usted me dirá qué hago al respecto.

—¿Cómo se llama la recepcionista?

Adelina Delgado poseía un apellido fino y cuerpo de ballenato. Trabajaba para el doctor Andrés Menor desde que este abriera diez años atrás su primera consulta en La Latina. Por aquel entonces Adelina tenía un novio chaparro, pintor de brocha gorda, que le cantaba bajito al oído coplas de Antonio Molina y le pintaba un futuro en colores pastel. Lástima que el destino, que teje, desteje y escoge los hilos, se negara a enmarcar el referido lienzo con un marco dorado. Un atentado terrorista dejó a Adelina para vestir santos dos semanas antes de la fecha fijada para la boda. El vestido de novia quedó colgado en el armario durante años luciendo el aspecto tristón de los abandonados y la pobre Adelina permaneció encadenada a la silla de una consulta que en principio era un trabajo eventual, para pagar los muebles y la entrada de un pisito en Carabanchel, hasta que el bueno de su Paco la llevara al altar y la convirtiera en la mujer hacendosa de su hogar.

La consulta de Andrés Menor marchó viento en popa y en cuestión de pocos años el nombre del doctor alcanzó cierto grado de notoriedad entre pacientes histéricos, con trastorno de personalidad, obsesivo-compulsivos y adeptos incondicionales al Valium y al Prozac. El desorden mental, los estados depresivos y las crisis de ansiedad fortalecieron su cuenta bancaria, dotándola de unos bíceps envidiables en una etapa marcada por una anemia económica que, junto a otros factores de índole político, estuvo a punto de apagar la mayoría de las luces el 23 de febrero de 1981, cuando la sombra de un pasado rancio se deslizó por el cutis de una España todavía aquejada de cuantiosos males y numerosos miedos. Por fortuna todo quedó en nada y el pueblo español salió fortalecido de aquella prueba de fuego. Andrés Menor, con las alforjas llenas y las fosas nasales en buena sintonía con la cocaína, tomó la sabia decisión de trasladar su despacho al centro de Madrid, donde el prestigio y los dividendos auguraban ser mayores. Todo había salido a pedir de boca para el respetado doctor, al menos hasta aquella mañana aciaga en que un tipo extraño, en apariencia sin venir a cuento, le había saltado la tapa de los sesos y luego había abandonado la consulta con la tranquilidad pasmosa que suelen exhibir los desalmados. Y, para postre, la buena de Adelina se había topado con aquel cuadro esperpéntico, imagen horrenda que jamás podría borrar de sus retinas.

—¿Y dice usted que el asesino padecía sarna? —El semblante del inspector Serrano expresó incredulidad.

—Eso dijo él —la voz de Adelina salió débil y quebrada—, por eso llevaba las manos enfundadas en guantes de piel marrón. Los llevaba puestos al entrar y al salir, no se los quitó ni a la hora de pagar la factura. Me sonrió y me dijo: «El doctor ha dicho que no se le moleste durante quince minutos. Tiene que reflexionar sobre lo que hemos hablado». La verdad sea dicha, me extrañó que el doctor Menor se comunicara conmigo a través de un paciente en vez de hacerlo por el interfono, pero quién soy yo para interpretar las órdenes de mi jefe. Al cabo de un cuarto de hora pulsé el telefonillo y le pregunté si se encontraba en condiciones de recibir al siguiente paciente. No contestó pese a mis insistentes ruegos, así que abandoné mi mesa, me acerqué a la puerta de su despacho y la golpeé repetidas veces con los nudillos. Esta vez el silencio del doctor me sobrecogió, me puso el vello de punta. Una servidora es muy sensitiva. Aunque me sepa mal decirlo, percibo cosas que pasan inadvertidas para la mayoría de los mortales, por eso empecé a sospechar que algo no andaba bien. Al final me armé de valor, giré la manivela y le di un pequeño empujón a la puerta. Recuerdo que proferí un grito desgarrador, de hecho todavía siento un ligero escozor en la garganta. Ahora lo único que quiero es irme a casa, tomarme un calmante para el dolor de cabeza y tumbarme en la cama.

—Descuide, la entretendremos solo lo imprescindible, apenas tendrá que responder a unas cuantas preguntas. Le ha dicho a mi compañero que en el momento de cometerse el crimen había un paciente aguardando en la sala de espera. ¿Nos podría facilitar su identidad?

—Huyó a la carrera tras contemplar el cadáver del doctor. El paciente en cuestión sufre paranoia y manía persecutoria, por lo que supongo que enseguida vislumbró los tejemanejes de una conspiración contra su persona. El señor del que les hablo es miembro del Congreso de los Diputados, así que les agradecería que no me obligaran a revelar su identidad. Esta consulta siempre se ha distinguido por su discreción y por respetar al máximo el secreto profesional.

—Seguro que tarde o temprano el anónimo diputado refrendará alguna estúpida ley que se nos clavará a todos por el trasero —expresó el inspector Serrano con su habitual rudeza y un ligero mohín de asco que llamó la atención de Adelina.

La inspectora Galbis puso a su compañero sobre aviso tocándole el codo con disimulo.

—Perdone mis modales —se excusó Amancio ante Adelina—, son gajes del oficio. Este trabajo le ensucia a uno la sangre, le envicia el lenguaje.

—No se disculpe, lo comprendo a la perfección. Un servidora no tiene mucho mundo, pero sabe ponerse en el lugar de los demás.

—Dígame, ¿escuchó usted una detonación, algún sonido que pudiera parecerle un disparo?

—No escuché nada, inspector; ni siquiera una palabra más alta que otra, y tenga por cierto que poseo un oído muy fino.

—¿Cuándo concertó el asesino la cita?

—Llamó por teléfono a mitad de la semana pasada. Fue el miércoles, si mal no recuerdo. Dijo que le daba lo mismo un día que otro, pero insistió en que por cuestiones de trabajo tenía que ser a primera hora de la mañana. Le pedí el nombre para inscribirlo en el libro de visitas y me dio uno muy raro: Ángel Avenger. —La inspectora Galbis se apresuró a tomar notas en un pequeño bloc que extrajo del bolsillo interior de su chaqueta—. El hombre debió de deducir mi extrañeza, ya que tuvo la amabilidad de deletreármelo sin que yo se lo requiriera. Entonces le pregunté por su segundo apellido. Por un instante me dio la impresión de que vacilaba. Némesis, respondió finalmente, y me comentó que procedía de un núcleo familiar compuesto por un padre neozelandés y una madre griega. En mi opinión, una mentira así de gorda. —Adelina reprodujo entre sus manos el tamaño de un balón de fútbol—. Le di cita para hoy mismo, el resto ya lo saben.

—¿Puede describirlo?

—Era alto, como de uno ochenta de estatura, y bastante delgado, tal vez por eso la ropa le venía muy holgada. Vestía pantalón vaquero, suéter negro y un chaquetón marrón algo recio para la época del año. Llevaba una gorra en la cabeza, de esas que la gente se pone en las películas americanas cuando va a un partido de béisbol. El pelo que le sobresalía por debajo era de color castaño, igual que la barba y el bigote. Los ojos no pude vérselos, los ocultaba tras unas gafas negras.

—O sea, que iba disfrazado.

—Eso lo supe nada más verlo entrar por la puerta; sin embargo no le eché ni pizca de sal. Comprenda usted que a esta consulta acude gente importante que suele ser muy celosa de su intimidad. A una servidora ya no le queda nada por ver, aun así jamás pude imaginar que alguien pudiera estar tan loco como para...

Adelina se estrujó las manos y bajó la mirada, que se tornó ausente durante unos segundos.

—La verdad es que todavía me resisto a creerlo —dijo regresando de su estado de privación.

—Háblenos del fallecido, ¿le iba bien el negocio?

—La prosperidad tenía su nido en esta casa —afirmó Adelina con nostalgia—. Hasta hace un par de años el doctor compaginaba su trabajo en un hospital público con su consulta privada. Cuando la lista de espera alcanzó los dos meses, muchos pacientes desistían a la hora de concretar una cita, circunstancia que obligó al doctor a concentrar todos sus esfuerzos en una sola dirección. Obviamente la balanza se inclinó a favor de su consulta privada, por el volumen de ingresos y el perfil del paciente. ¡Ay! —soltó acompañado de un largo y profundo suspiro—. Parece que fue ayer cuando el doctor, sin mirarme siquiera a los ojos, me dijo en ese tono suyo un tanto hosco: «Adelina, en cuestión de quince días su contrato de media jornada pasa a ser a jornada completa». El doctor era un trabajador nato, se entregó en cuerpo y alma a esta consulta. Puedo dar fe de ello. Lo demás es historia.

—¿Compaginaba su trabajo con alguna otra actividad?

—De tarde en tarde prestaba sus servicios a un bufete de abogados en asuntos relacionados con delitos de sangre. El doctor, atendiendo a su criterio profesional, establecía ante un tribunal el estado de salud mental del acusado. Huelga decir que dichos informes valían un potosí, pues los dictámenes del doctor tenían, por decirlo de algún modo, un peso específico. Usted ya me entiende... Era la palabra de un profesional reputado.

—Nadar en la abundancia genera muchas envidias, ¿le consta a usted que la víctima tuviese algún enemigo declarado?

—No, que yo sepa.

—¿Y no declarado? Me refiero a algún paciente con un carácter agresivo, descontento con la terapia.

—Los pacientes del doctor conforman una gavilla extensa y variopinta con trastornos muy diversos. Por supuesto que los hay maniáticos y excéntricos, incluso alguno que parece haber perdido la chaveta; pero estoy convencida de que ninguno de ellos sería capaz de cometer un crimen tan atroz. Le haré una confidencia, inspector: una servidora es muy buena memorizando números de teléfono y reconociendo caras. Si el asesino hubiera sido un paciente habitual, le aseguro que lo habría reconocido bajo el disfraz. Le doy mi palabra de que era la primera vez que lo veía y que su embustera estampa no se me despintará jamás.

El inspector Serrano asintió con la cabeza y carraspeó con el fin de aclararse la garganta antes de continuar.

—No querría parecerle grosero, nada más lejos de mi intención; pero me veo en la obligación de preguntarle si su relación con el difunto iba más allá de lo estrictamente profesional.

—Perdóneme, inspector, no comprendo. —La expresión de Adelina se quedó en estado de pausa.

—Si entre ustedes había algo más que simple trabajo, quizá algo más íntimo. No me malinterprete, ser indiscreto forma parte de mi labor.

Un ligero rubor asomó a las mejillas de Adelina.

—Entre el doctor y una servidora siempre hubo afecto, respeto y formalidad. Él era un hombre casado y yo una mujer decente, aparte de que una ya no está en edad de merecer.

—¿Le consta a usted que el fallecido mantuviera algún tipo de relación inapropiada, pongamos como ejemplo una relación extramatrimonial? Sé que puede parecer una pregunta impertinente, pero le ruego sinceridad.

—Me pone usted en un aprieto. —Adelina se estrujó de nuevo las manos—. Hay cosas que por consideración al doctor, y aún más estando el pobre de cuerpo presente, una servidora debería de callar. Manchar la reputación de los muertos no es de ser buen cristiano. Comprenderá que no es momento de airear los trapos sucios. Los seres humanos estamos hechos de debilidades y el doctor no era ajeno a esto, lo cual no significa que fuera mala persona.

—Entendemos su postura —intervino con tacto la inspectora Galbis—, pero le pedimos que se haga cargo. Cualquier tipo de información, aunque parezca intrascendente, puede ser relevante en un caso de asesinato. Ni a usted ni a mí se nos pasa por alto que un repentino ataque de cuernos suele ser la causa de determinados decesos. De todos modos, para su tranquilidad, le diré que todo cuanto declare quedará confinado en el sumario. Le doy mi palabra. Confíe en nosotros.

Adelina suplicó con la mirada antes de agachar la cabeza y fijar la vista en el pulido parqué dando a entender que rumiaba su decisión. Al cabo de unos segundos venció su inicial reticencia lanzando un fuerte soplido. Cabeceó asintiendo, irguió la cabeza y remató su rendición con un profundo suspiro.

—El doctor, que en gloria esté, no era hombre de liarse con mujeres casadas; pero era un putero de primera. Con decirles que había noches que las pasaba enteras en clubs de alterne... El propio doctor me entregaba las facturas de sus excesos para que yo las contabilizase como material fungible y gastos de representación o viaje, lo cual, en algunos casos, no era factible por lo elevado del importe. Al final una servidora lo resolvía echando imaginación al asiento contable.

—Volviendo al asesino... —El inspector Serrano recondujo el interrogatorio—. Pagó en metálico, ¿no es cierto?

—Así es, lo hizo con un billete de diez mil —respondió Adelina—. Lo guardé en el cajón.

—Entréguenoslo, habrá que enviarlo al laboratorio para analizarlo, por aquello de las huellas dactilares. Es posible que el criminal cometiera el despiste de poner sus zarpas en él antes de meterlo en la cartera y enfundarse los guantes. Sucede a menudo. Hay asesinos que se muestran tan metódicos a la hora de matar como negligentes en los prolegómenos del acto. En cierto modo son víctimas de su propio narcisismo, jugarretas que gasta la vanidad.

—Pero el billete habrá pasado por cientos de manos, contendrá multitud de huellas diferentes. —La afirmación de Adelina no estaba exenta de lógica.

—Aun así sigue siendo una prueba.

Adelina no rechistó, se dirigió a su mesa y abrió el segundo cajón del mueble, un escritorio de estilo clásico en madera de caoba. Pinzó el billete con dos dedos por una de sus puntas y lo condujo hasta el inspector llevando el brazo extendido, como si el papel moneda atufara a huevo podrido. Amancio sacó su mocador y lo desplegó sobre su mano derecha para que Adelina depositara allí la prueba, hecho lo cual dobló el pañuelo y lo devolvió al bolsillo del pantalón.

—¿A cuánto cobraba el doctor la hora? —preguntó el inspector—. Es simple curiosidad.

—A ocho mil pesetas.

—Bueno, es todo por el momento. El agente Hernández le tomará sus datos por si acaso tuviéramos que ponernos en contacto con usted. Gracias por su colaboración y disculpe las molestias.

—Gracias a usted, inspector, y a su secretaria.

—Berta no es mi secretaria, es inspectora de policía —le informó Amancio enarcando una ceja.

Adelina escrutó la figura de Berta, quien se abrió la chaqueta para mostrarle la pistola embutida en la cartuchera. Por la expresión de asombro de la mujer se diría que solo le faltó que los ojos le hicieran chiribitas. De manera repentina, en su rostro asomó el agotamiento, la mirada se le tornó líquida y quebradiza. El inspector Serrano, advirtiendo el desplome anímico de la mujer, le pegó una voz al agente Hernández y este se materializó a su lado al instante.

—¿Se sabe algo del juez? —preguntó a su subordinado.

—Imagino que estará a punto de llegar.

—Tómale los datos a la secretaria y llévala a su casa, que la pobre está que no se tiene en pie.

—Enseguida, inspector.

Nada más poner los pies en la calle, la inspectora Galbis llenó sus pulmones de aire. Por la expresión grabada en su rostro dio a entender que la intensa bocanada le había resultado placentera. En cierto modo fue como si saliera a reencontrarse con el sol y a respirar con fruición el aire de su querido Madrid tras haber permanecido días enteros encerrada bajo llave en un sótano ciego. Sin embargo, lo que en principio parecía una señal de delectación, de abrir sin cortapisas los orificios nasales para ventilar hasta el último recodo de su interior, de repente dio un giro debido a la desagradable experiencia vivida, la cual le había dejado en la boca un resabio metálico que derivó en náuseas. Berta contrajo sus facciones esbozando un rictus de asco, anticipó su propósito amenazando con unas arcadas y acabó vomitando en la acera con las manos apoyadas en la fachada del inmueble. La tirana voz de su conciencia le recriminó que aquello no iba acorde con la imagen de chica dura que ella pretendía proyectar en el Departamento; mas al parecer su estómago gozaba de voluntad propia. Una vez despejado el estómago, aguardó con la cabeza gacha a que el inspector Serrano la ridiculizara con algún comentario despectivo que subrayara con mordacidad su condicionante femenino. En contra de lo previsto, su compañero se mantuvo callado, silencio que extrañó sobremanera a Berta.

—Juro que tenía mejor aspecto cuando me lo comí —bromeó tras limpiarse con un pañuelo las hebras de saliva que le colgaban de la boca—. Presiento que todavía no estoy preparada para contemplar la muerte en toda su crudeza y mucho menos cuando se muestra ataviada de una violencia en apariencia irracional. Lamento mucho la imagen que te estoy dando; pero...

—Ocho mil pesetas a la hora —el inspector Serrano, con ademán impasible, interrumpió la disculpa de su compañera mientras se encendía un Ducados con el Zippo en un solo movimiento—. ¿Es o no es para matarlo? —profirió con desdén—. ¿Te digo a cómo me salen a mí las horas?

—Son las leyes del mercado libre. Oferta y demanda —le indicó Berta recomponiendo el gesto.

—¿Insinúas que por mucho que yo me oferte nadie me demanda?

—En tu caso las demandas serían judiciales.

—Como policía no te auguro futuro, tal vez como humorista... Quién sabe. —El inspector Serrano esgrimió cara de Buster Keaton.

—No te lo lleves al terreno personal, no seas tiquismiquis. A mí también me gusta jugar con el sarcasmo.

—Pues se te da de pena.

—Y bien, tú dirás cuál es nuestro próximo paso.

—Llenar el buche.

—Estarás de broma.

—Con la comida y la jodienda nunca bromeo.



VI

No Hay Quinto Malo era un bar frecuentado por la masa obrera. Aroma a fritanga y esencias de tauromaquia se olfateaban en un establecimiento castizo hasta la médula en el que se servía vino peleón, cerveza a discreción y pitanza de recio. Las paredes se hallaban decoradas con motivos alusivos a la fiesta nacional: carteles taurinos, falsas cabezas de astados y, a modo de atentado contra el buen gusto, una serie de cuadros al óleo que acuchillaban sin reparo las pupilas de cualquier observador y en especial, de manera cruenta, las de los amantes de la pintura. La autora del crimen artístico era la hija del dueño de la tasca, una joven bulímica de cuyo hundimiento moral y espiritual daban buena cuenta sus representaciones pictóricas. Paisajes estériles, derrotados por el otoño bajo el frío azulón de cielos petrificados, imágenes desangeladas creadas sin el mínimo de pasión requerido por dicho arte y, por supuesto, sin veladura.

El local se encontraba abarrotado de proletarios en estado de reposo, volatineros que hacían equilibrios sobre el alambre con tal de subir jadeantes el repecho de fin de mes. Nada nuevo en vidas cortadas al bies. La hora de los almuerzos exhalaba su último aliento entre vapores de café, bostezos en guerrilla y volutas de humo blanco que escapaban morosas de numerosos cigarrillos. A más de un trabajador se le veía cara de modorra después de la ingestión de alimento y de haber trasegado un par de rubias o dos vasos de vino pendenciero. Como para agachar a continuación el lomo en una zanja bañada por el sol o subirse a un andamio ubicado a la altura de un cuarto piso. «El trabajo dignifica al hombre». Seguro que Karl Marx no se refería a esto. Ahora ya es tarde para preguntárselo.

—Si los líderes sindicales de este país se aliaran con la mafia y cogieran de una vez por todas la metralleta, tras el descanso del almuerzo se impondría media hora de siesta remunerada —se escuchó decir a un hombretón acodado en la barra mientras efectuaba una compleja limpieza bucal con un simple mondadientes.

—Di que sí, Marcial; hazte enlace sindical y apriétale las tuercas a la patronal, que para meter miedo tú te pintas solo —le apoyó con sorna un compañero que vestía un mono azul idéntico al suyo.

—Lo mismo me lo pienso —respondió el aludido sin pillar ni por asomo la chanza, lo cual certificó llevándose la mano al mentón con gesto reflexivo y rascándose la híspida perilla.

Sentados a una mesa, indiferentes al entorno bullanguero del local, la inspectora Galbis observaba su taza de té mientras el inspector Serrano devoraba un bocadillo de tortilla francesa.

—Me hago cruces. ¿Cómo puedes comer de esa manera después de lo que hemos presenciado? —preguntó Berta, negando a continuación con la cabeza y grabando en su rostro una mueca de incomprensión.

—El cuerpo es sabio, se hace a todo.

—Dudo mucho que pueda acostumbrarme a esto.

El inspector Serrano le dedicó un gesto ambiguo, como queriendo indagar las motivaciones que la habían empujado a escoger un trabajo, a su modo de entender, tan poco apropiado para su sexo.

—Por favor, cierra la boca mientras masticas.

—¿Ahora quién eres, mi madre?

—Me imagino que será una santa.

—Siento curiosidad, ¿por qué extravagante razón una mujer como tú decidió meterse a policía? ¿Sufriste una sobredosis de Los ángeles de Charlie?

—Supongo que en cierto modo fue por idealismo.

—O sea, quijotismo, uno de los males endémicos de este país.

—¿El altruismo te parece una bobada?

—Parecías más lista antes de preguntar tamaña estupidez. Dime, ¿eres lesbiana?

—¿A qué viene ese comentario machista? —El estirado semblante de la inspectora declaró la poca gracia que le había hecho una pregunta tan inapropiada.

—Entiéndeme, no tengo nada en contra de esas feministas ecuánimes que sueñan con castrar a la mayoría de los hombres por el bien de la humanidad. ¿Perteneces tú a esa ralea?

—Para tu información te diré que el feminismo aboga por la igualdad entre hombres y mujeres, y el lesbianismo es una orientación sexual tan válida como cualquier otra. Las mujeres no vamos por ahí, tijeras de podar en mano, castrando hombres; ese tipo de ideas solo cabe en la mente de un...

—Dilo, no te cortes: en la mente de un mastuerzo como yo.

—Yo hubiera utilizado otro adjetivo menos peyorativo.

—Claro, porque la señorita ha pasado por la universidad y escoge con mucho tiento las palabras, ¿no es así?

Berta obvió el comentario. «Otra víctima cavernaria de los estereotipos», pensó, y le pareció que no era el momento idóneo de establecer con su compañero un debate enconado acerca de temas tan candentes como la homofobia y la igualdad de género. Sumergió sus pensamientos en la infusión que tenía entre las manos y cambió de conversación.

—Salta a la vista que tu relación con el comisario Abellán va mucho más allá de lo corriente entre un superior y su subordinado —dijo sin apartar la vista del té.

—Reconozco que me tomo ciertas libertades. Digamos que lo someto a una especie de chantaje emocional.

—¿Le salvaste la vida o algo por el estilo?

—Paco y yo somos amigos desde la infancia. De niños éramos uña y carne: él era Athos; yo, Portos, y nos importaban un bledo el resto de los mosqueteros. El servicio militar nos desmembró durante un tiempo, pero las aguas volvieron a su cauce en el 51, cuando ambos recuperamos nuestras vidas tras cumplir sobradamente con la patria. Una noche de domingo, a la salida del cine Rialto, me echó un brazo por el hombro y me susurró al oído: «Tú y yo vamos a ser policías», y lo dijo con una convicción fuera de toda duda. Salíamos de ver Laura. Paco quería ser Dana Andrews, lo vi reflejado en sus ojos. Más que nada en el mundo, él deseaba encontrar a su Gene Tierney y de paso limpiar de gentuza las calles. Deduzco por tu expresión que ignoras que te hablo de actores pasados de moda. Es igual, poco importa eso ahora. A mí lo de ser policía me la traía floja, pero para un adolescente que estrena traje de hombre no existe lazo más fuerte que el de la amistad. Por aquel entonces Paco trabajaba de camarero en una terraza de verano; yo hacía mis pinitos como aprendiz en un taller de electricidad. Míster Voltio, así me llamaba Paco cuando quería ridiculizarme ante los demás. A partir de entonces el tiempo voló igual que si a los días les hubieran salido alas. Largas jornadas de trabajo y no menos de dos horas diarias de estudio consiguieron que me sintiera igual que un condenado a trabajos forzados. Todavía hay noches que sueño que estoy en la penumbra de mi habitación, volcado sobre el temario abierto, con la vista socarrada por la luz del flexo. En aquella época a menudo me imaginaba a mí mismo amontonando los libros de estudio en mitad de un descampado y prendiéndoles fuego. Los veía arder sentado frente a la pira, las llamas reflejadas en mis pupilas, el calor abrasándome las rodillas. Habría sido una experiencia catártica contemplar cómo mi futuro se desvanecía entre espirales de humo negro y cenizas cargadas de saber. Fue la obstinación de Paco lo que me hizo seguir adelante. Reconozco que fueron tiempos duros, lo cual no es óbice para que ahora los recuerde con nostalgia e incluso con cierta dosis de orgullo. El sacrificio y la tenacidad imprimen carácter, vete tú a saber por qué. Cuando quisimos darnos cuenta, Paco y yo paseábamos por las calles de Madrid con la placa de la secreta pegada al 38. El trabajo era digno y un policía era todo un símbolo, una figura temida y respetada. Con un golpe seco en la mesa y un sonoro ¡coño! se hacía temblar al más pintao. Querían que fuésemos perros de presa, de modo que a nadie le importó nuestro léxico y mucho menos nuestros modales. Puños de hierro y huevos como piedras, eso era lo que más se valoraba en el Departamento. Por descontado, aquellos sí que fueron buenos tiempos. Ahora, la libertad que nos invade, con sus ridículos flecos de modernidad, ha alterado los parámetros de la sensatez contaminando el aire que respiramos. Cuando miro a mi alrededor contemplo el desmoronamiento del mundo que conocí y me siento derrotado. Por suerte, mi amigo Johnnie Walker me ayuda a tolerar mi decadencia, él nunca me defrauda.

—Hablas como si fueras un dinosaurio.

—Así es como me siento.

—Por lo visto, al comisario le ha ido mejor que a ti.

—Paco enseguida sintió la llamada del deber. A diferencia de él, mi prioridad siempre fue la de volver sano y salvo a casa cada noche. Mi madre cinceló ese precepto en mi frente cuando yo apenas era un niño, ventajas o inconvenientes de tener una madre sobreprotectora. Por otro lado, hace tiempo que perdí la fe en el ser humano, ya no veo el mundo en color. De un tiempo a esta parte, allá donde mire, solo veo ratas y cloacas. Paco es distinto a mí, él todavía cree en la justicia y en los derechos humanos, ideas bastardas que nacieron malditas para convertirse en utopías fracasadas. Hoy en día, al igual que antaño, sigue habiendo ciudadanos de primera y de tercera, gente que manda y gente que obedece, y el que siempre gobierna es el dinero. En resumidas cuentas: yo nunca he sido de los de «Paz y amor». Mi filosofía es la de «Hostia al canto y sanseacabó».

—Discrepo en parte.

—No esperaba menos.

—Hay que prosperar mucho para escalar hasta el puesto de comisario, ¿de veras es tan bueno?

—Si algo distingue a Paco es su tesón. Preparó el examen de ascenso de manera meticulosa, casi obsesiva, y sin recurrir a la noble práctica del enchufismo. Se presentaron muchos aspirantes, algunos con carta de recomendación inclusive; pero al final él fue quien escupió más lejos.

—Tu desencanto me induce a pensar que hace tiempo que vuestra relación ha dejado de ser idílica.

—Cometí el craso error de casarme con su hermana. Pensé que suicidándome de aquel modo establecía un vínculo indestructible con mi querido amigo del alma; ya sabes, un lazo de sangre resistente a la trementina y a cualquier contrariedad que nos pudiera deparar el futuro. Me equivoqué por enésima vez. Al parecer lo mío no son los juegos de azar. Solo acertaría si jugara a la ruleta rusa.

—¿Intermedió en algo el amor?

—¿Amor?... Pamplinas. El amor es un arma cargada que apunta a la sien del enamorado.

—Tengo una opinión distinta.

—No me extraña. Las mujeres sois demasiado complicadas. Os gusta sentiros amadas, deseadas, por eso demandáis continuas demostraciones de cariño. Los hombres somos más básicos: nos sobra con follar de vez en cuando y tener cerveza fría en la nevera. Nos agobiaría vivir preguntándonos cada mañana si nuestra pareja ha dejado de querernos.

La inspectora Galbis sorbió el té sin apartar la vista de su compañero, a quien catalogó como un crustáceo. Le apetecía descubrir lo que Amancio escondía bajo el duro caparazón e intuyó que detrás de aquella fachada de hombre rudo y de vuelta de todo se ocultaba un ser vulnerable.

—¿Cómo acaba tu historia? —preguntó Berta con verdadero interés.

—No hay mucho que contar. Aunque a día de hoy Paco y yo tengamos buena sintonía, ya nada es como antes. Su hermana dinamitó nuestras amistad, una suerte de aprecio mutuo que parecía inquebrantable, y lo hizo de forma sibilina, sin que ninguno de los dos nos diésemos cuenta. La odio a la vez que admiro sus dotes de arpía para llevar a cabo una putada tan bien hecha. Se merece una hostia y una medalla. Tal vez un día le conceda ambas.

—¿Cómo te llevas con tu esposa?

—Nuestra convivencia es la idónea desde hace tres años, justo desde el día en que metió su ropa de marca en varias maletas que luego introdujo en el maletero del coche nuevo. Sentó a nuestra hija en el asiento del copiloto y antes de arrancar se ahuecó el pelo. El tubo de escape me escupió la huella vaporosa de su odio. Por supuesto tuvo la delicadeza de brindarme un escueto adiós en el que, en un estilo casi poético, me expresó el afecto que me profesaba. «Ojalá te pudras», me dijo. Después pasó por el banco y liquidó nuestras cuentas, las dejó a cero. Cati, que así se llama la traficante de sentimientos, se fue a vivir con el dueño de un acreditado estudio de arquitectura. Un tío entrado en años, pero elegante, con porte distinguido, de esos que parecen salidos de Lo que el viento se llevó. Hay que ver lo que adorna el dinero cuando la ruina de los años ataca a uno sin piedad. Por muy decrépito y octogenario que sea un millonario, jamás será un viejo carcamal. Y no es que Cati sea una preciosidad, todo lo contrario. En la figura de mi ex jamás despuntaron curvas y protuberancias de mujer; sin embargo, es un palo de escoba elegante, con estilo, y con una sonrisa que desarma y perturba a la vez. Eso fue lo que más me llamó la atención en ella. Tarde descubrí que en la cama era un auténtico témpano de hielo. Se tumbaba boca arriba con las piernas abiertas y clavaba la mirada en el techo a la espera de acontecimientos. Al parecer le habían inculcado, como a tantas mujeres de su época, que la esposa debía ser pasiva en la cama, lo cual no implicaba ser condescendiente con las aberraciones sexuales que pudiera proponer el marido. Y allí acudía este lacayo del amor dispuesto a emplearse a fondo en la tarea de resucitar a una muerta en un mete y saca tan inmaculado como anodino. Los dos llegamos vírgenes al matrimonio, vaya par de mojigatos. No puedes imaginar el desastre que fue aquello. De recién casados, cada vez que follábamos creía estar practicando necrofilia. Creo que me convertí en un enfermo, porque empecé a fantasear y a disfrutar con la frialdad que destilaba su inhibición. Luego vinieron años de sequía, de darle al manubrio, de zumbarle a la zambomba...

—No necesitas ser tan descriptivo.

—Alicia, nuestra hija, vino al mundo gracias a que el reloj biológico de Cati dio la voz de alarma. Por mucho que a veces nos pese, el discurrir del tiempo, veloz y categórico, tiene algo de provechoso: nos obliga a tomar decisiones inaplazables. Si fuéramos inmortales, viviríamos estancados durante miles de años. Tal vez por eso se nos condenó a morir, para obligarnos a luchar por aquello que queremos teniendo como principal enemigo al tiempo. Quédate con el concepto.

Berta advirtió que se hallaba frente a un hombre en decadencia, pero no por ello estúpido.

—Me gustaría escuchar la versión de tu ex —dijo la inspectora.

—Te contaría pestes sobre mí. Todas ciertas. Ten en cuenta que en toda relación de pareja siempre hay dos puntos de vista opuestos; y, aun así, ambos siempre llevan parte de razón.

El inspector Serrano tragó el último bocado, mató de un trago el remanente de cerveza y escribió con una mano en el aire para que el camarero le trajera la cuenta. En menos de un minuto, un joven de pelo alborotado y mangas de camisa arremangadas hasta los codos depositó el tique sobre la mesa. El inspector se echó mano al bolsillo del pantalón y sacó el pañuelo que envolvía las diez mil pesetas recogidas en la consulta del doctor Menor. Le mostró el billete al camarero y este lo cazó al vuelo con verdadera maestría.

—Invita el muerto —soltó Amancio encendiendo un pitillo, con el consiguiente pasmo de su compañera.

—Es una prueba de la investigación —expresó Berta con estupor.

—¿De veras crees que un asesino tan meticuloso iba a dejar sus huellas en un billete de diez mil? No seas cándida.

—No lo sabemos.

—Yo sí lo sé, me lo dice mi olfato.

—¿Y ese olfato de sabueso no te sugiere que necesitas una ducha con urgencia?

—Me duché hace tres días, no me toca hasta pasado mañana.

—Dime que bromeas.

La inspectora sopesó si la guasona sonrisa de Amancio refrendaba o contradecía lo dicho acerca de su higiene personal. Al poco concluyó que las pruebas olfativas apuntaban a lo primero.

—Por cierto, ¿recuerdas el nombre que dio el asesino? —preguntó Berta—. Ángel Avenger Némesis

—Suena más falso que el beso de Judas.

—Némesis era la diosa griega de la venganza, una deidad que castigaba la conducta desordenada de los seres humanos y sus inclinaciones depravadas. Por otro lado, Avenger significa vengador en inglés. O es una artimaña para intentar despistarnos o el asesino ha querido dejar claro cuál es su móvil. Confío en que estés de acuerdo conmigo.

—Así que presumimos de idiomas y de mitología... Quizá sea aleccionador tenerte de compañero.

—Querrás decir de compañera —le rectificó Berta.

—Solo trabajo con compañeros, así que más te vale demostrarme que el comisario no se equivoca contigo.

—De acuerdo, estoy convencida de que será instructivo para ambos. Tu punto fuerte es la experiencia, en cambio el mío es el pensamiento lateral, así que cada uno podrá aprender algo del otro.

El camarero se acercó a la mesa y depositó un platillo con las vueltas. El inspector Serrano se apresuró a echárselas al bolsillo.

—Que no te sepa mal lo que voy a decirte, Berta; pero yo soy un hombre transversal, con muchos años de oficio, y me paso por el forro de los cojones la milonga esa del pensamiento lateral. En esta España nuestra, tan vetusta y cristiana, muy pocos asesinos planifican el crimen perfecto. Cuando en este país se mata, se hace casi sin pensar, a las bravas, y no suele dar para un capítulo de Colombo.



VII

Una hora más tarde los inspectores visitaron el domicilio del difunto, un lujoso chalé ubicado en la urbanización Bonanza, en Boadilla del Monte. La desconsolada viuda, desleída en lágrimas y enlutada hasta el cuello, no pudo ofrecer una explicación coherente a lo sucedido. Según la lacrimosa versión de la mujer, su marido era un hombre recto, educado, obsesionado hasta tal punto con su trabajo que había noches que las pasaba enteras en su despacho ultimando casos urgentes y descabezando pequeños sueños en el sofá. Los inspectores dedujeron, a tenor de lo expuesto por Adelina, que muchas de las noches descritas el mencionado sofá tuvo piel de melaza y carnosos labios de alquiler.

—Tal como usted nos asegura —insistió el inspector Serrano con comedimiento—, es posible que su marido no contase con ningún enemigo declarado, pero la envidia es un sucedáneo de la maldad, en muchos casos perverso, y en este país sobran futbolistas, toreros y envidiosos, así que le ruego franqueza. Actuaremos con la mayor de las reservas, nada de lo que nos confíe empañará en modo alguno la memoria de su marido. Le doy mi palabra.

—Andrés era un marido ejemplar y un santo varón tocado por la gracia de Dios. No tengo nada que añadir en ese sentido.

La viuda estrujó el pañuelo en el que recogía sus lágrimas y proyectó en el inspector su mirada herida.

—¿Fluía la comunicación entre ustedes o su marido era un hombre hermético? —intervino la inspectora Galbis.

—¿A santo de qué viene esa pregunta? —La viuda dedicó a Berta una mirada incómoda.

—Me preguntaba si su marido le confiaba sus intimidades, ya fuesen relativas al trabajo o de índole personal.

—No insistan, se lo suplico —pronunció débilmente la mujer a mitad de un largo suspiro.

Los inspectores atendieron el requerimiento de la viuda, en opinión de Berta un náufrago al albur del oleaje. No se equivocaba la inspectora. Durante los años en que los vientos fueron favorables, la mujer se consideró una nereida emergiendo de las profundidades. Su marido la adoraba, de manera figurada había construido un altar en su honor, le concedía hasta el más mínimo capricho y encima la respetaba en el lecho. ¿Cómo resignarse a aceptar que el cuento hubiera cambiado tanto en apenas unas horas? Tras la debacle, se miraba en el espejo y no reconocía a la mujer que habitaba al otro lado del cristal. De repente se veía a sí misma como un bajel escorado que deliraba con arrecifes y atolones, un timonel descorazonado que a conciencia orientaba el navío a los alfaques. El impacto recibido alteró su percepción de la realidad de tal manera que durante meses, al declinar el día, la mujer aguardaba sentaba en el vestíbulo de su casa a que su marido introdujera la llave en la cerradura y abriese sonriente la puerta. Dado que el positivismo de Andrés Menor no iba acorde con la muerte, nada había previsto por si esta se terciaba. Tampoco puede decirse que la mencionada eventualidad representase un problema económico para la viuda, ya que al registrar las pertenencias del finado descubrió un par de cuentas bancarias ajenas a su conocimiento. Obviamente las cuentas tenían alto el colesterol, lo lógico cuando no se conserva la línea. El descubrimiento no mancilló en absoluto la memoria del fallecido, bañada con dos capas de barniz y un halo santurrón. «Ahorraba en secreto para darme una sorpresa», pensó la pánfila, quien corrió, sin escatimar en gastos, con los servicios funerarios y obsequió a su amado con un hundimiento anímico de campeonato. Los restos mortales de Andrés fueron trasladados al cementerio de la Almudena, donde, por imperativo de la viuda, el nicho estuvo sin lápida por espacio de tres meses, tapado solo con la plancha de yeso. «Presiento que va a salir de un momento a otro», confesó a una anciana que depositaba flores en una tumba aledaña. La buena mujer asintió con gesto constreñido solidarizándose con su causa.

Los inspectores dejaron atrás Boadilla del Monte embargados por sentimientos cuando menos contradictorios. Aunque el inspector Serrano no pertenecía al tipo de personas que suelen interiorizar sus emociones, condujo callado, abstraído en pensamientos que solo la muerte es capaz de invocar en los vivos. La inspectora Galbis, por su parte, se sentía extrañamente incómoda, como si su espíritu se hubiera desajustado de su cuerpo y le tirara de la sisa. En cierto modo era el precio acordado por proyectarse en sus semejantes, virtud que confiere humanidad y cuya carencia absoluta distingue a los psicópatas.

Al cabo de una hora, al doblar el vehículo por Bravo Murillo, los inspectores divisaron una nube de gente arremolinada tras un cordón policial. El inspector Serrano redujo la velocidad del auto y aparcó en doble fila a escasos metros de la muchedumbre.

Un hombre armado con una pistola había entrado media hora antes en una entidad bancaria situada en la calle de Santa Engracia. El cajero de la sucursal, al ser encañonado por el ladrón, activó la alarma silenciosa y procedió a entregar el dinero que tenía disponible en la caja. Un coche de la Policía Nacional llegó al banco justo en el momento en que el sujeto salía por la puerta. Si el ladrón hubiera abandonado el lugar con tranquilidad, a buen seguro hubiera pasado desapercibido entre el gentío que caminaba ensimismado en sus menesteres cotidianos; pero muchos delincuentes creen llevar escrito en la frente el nombre de su delito. Al hilo de esta máxima, el malhechor, un joven descarnado de veintidós años, al mirar a la pareja de policías crispó el rostro y emprendió bolsa en mano una carrera frenética a lo largo de la cual derribó a los viandantes que se interpusieron en su camino. Cuando uno de los policías se hallaba a punto de darle alcance, el atracador entró en una guardería que tenía la fachada pintada con motivos infantiles y portaba el nostálgico nombre de Chiripitifláuticos. El joven, sin resuello y con la frente perlada de sudor, se hizo fuerte en el interior del parvulario tomando como rehenes a una docena de críos y a la cuidadora de los mismos. De eso hacía ya casi tres cuartos de hora y, si nadie lo remediaba, parecía que la cosa iba para largo.

—¿Qué sucede? —preguntó el inspector Serrano mostrando su identificación policial a un agente que procuraba mantener a raya a un puñado de padres abrumados por la situación.

—Buenos días, inspector —respondió el policía en tono diligente—. Pase, el oficial al mando le informará.

Un policía nacional de paisano, que se manejaba con ademanes truhanescos y lucía patillas a lo Curro Jiménez, puso al tanto a los inspectores recién llegados.

—... en veinte minutos llegará un negociador, una especie de consejero espiritual que asegura que este tipo de asuntos se resuelven con mano izquierda. Si de mí dependiera, ahora mismo entraba pistola en mano y freía al mamón ese a balazos. Pero nos adentramos en la era de la urbanidad y la corrección política, en la que los derechos de los criminales se anteponen a los de las personas decentes. —Por el rictus de asco dio la impresión de que el policía andaba presto a soltar una flema—. Estamos poniendo el mundo boca abajo, si no es así dígame usted qué clase de derechos defienden a los niños de ahí dentro, o a los padres de esos críos, a los que en estos momentos no les llega la camisa al cuerpo. Estamos gobernados por cipayos, advenedizos que se han hecho con el control del estado.

—El mundo que conocemos se va al garete —afirmó tajante Amancio—. Lástima de 23F.

—No me lo mencione, que se me pone mal cuerpo.

—Quiero entrar —dijo la inspectora Galbis.

El oficial al mando le dio un repaso visual a Berta de arriba abajo, se giró hacia Amancio y le preguntó por lo bajo:

—¿De verdad es inspectora de policía?

—Eso dice su placa.

—Piense en los niños —insistió Berta—. El negociador aún tardará en venir y cuando lo haga se ajustará al manual. Esta situación podría prolongarse de manera innecesaria más de lo debido. Déjeme al menos intentarlo. Dudo mucho que el atracador dispare a una mujer.

—¿Y permitir que una linda damisela la cague? Sería el hazmerreír de mi comisaría.

—Yo entraré con ella —la apoyó Amancio.

El policía se rascó el mentón en un acto maquinal que al parecer potenciaba su reflexión.

—Yo me lavo las manos si usted asume el mando —convino finalmente lanzándole el órdago a Amancio.

En cuestión de un minuto la pareja de inspectores se apostó en la fachada del edificio, cada uno a un lado de la puerta de la guardería. Amancio desenfundó el arma, la amartilló y buscó a su compañera con la mirada. Ambos asintieron como si sincronizasen relojes imaginarios.

—¿Estás segura de lo que vamos a hacer? —Berta asintió con la cabeza mientras en el rostro de Amancio se plasmó la tensión que precede al asalto—. Mira que nos jugamos la vida de esos niños.

—En ellos estoy pensando.

Berta alargó la mano, agarró la manija y la giró con suavidad. La puerta se abrió sin rechistar. Asomó la cabeza con lentitud y divisó un corto pasillo al final del cual, a la izquierda, aparecía el vano de otra puerta. A un gesto de la inspectora, Amancio y ella desaparecieron tragados por el portal. El llanto estridente de algunos niños se hizo patente en el interior. Por encima de los sollozos se alzó la voz del delincuente, alertado por la entrada de los inspectores.

—¿Quién cojones anda ahí? —El grito se alimentaba de desesperación—. ¡Que me llevo por delante a una docena de sorbemocos y me quedo tan pancho! ¿Me oís, hijoputas?

—Soy la inspectora de policía Berta Galbis. Vengo a negociar una salida favorable para todos, incluso para ti, de este atolladero. Me dispongo a entrar despacio, con las manos en alto.

La inspectora enfundó su pistola y tal como había anunciado cruzó el umbral y penetró en la estancia, una sala de unos cincuenta metros cuadrados. La escena que apareció ante ella la colmó de inquietud. Un hombre joven, de aspecto angustiado y pulso tembloroso, se hallaba parapetado tras el cuerpo de la cuidadora del jardín de infancia, a quien amenazaba con una pistola colocada en la sien. Ambos estaban de pie. La mujer tenía la mirada perdida, como si hiciera tiempo que su mente se hubiera evadido lejos de allí. Los críos se hallaban sentados en el suelo, en el rincón de la derecha, y componían un coro infantil de plañideras. Un olor fétido abofeteó a la inspectora al entrar en la habitación, lo que indicaba que el esfínter de más de un niño había sucumbido a la tensión.

—¡Habla! —exigió el secuestrador.

—Depón tu actitud. Todos saldremos ganando si lo haces. Cada minuto que pasa, lo único que consigues es empeorar la situación.

—¿Qué me ofreces?

—No estoy autorizada a ofrecerte nada.

—Pero ¿de qué coño vas?... —El delincuente no acertaba a comprender por qué razón Berta había entrado con las manos vacías, sin una propuesta concreta—. Quiero hacer un trato.

—No hay trato que valga —soltó el inspector Serrano entrando en la sala con la pistola en la mano, apuntando al suelo.

—¡¿Quién cojones es este hijoputa?! —Perdigones de saliva salpicaron el perfil del rostro de la cuidadora.

El semblante del delincuente se transfiguró de inmediato, los ojos inyectados en sangre. El caudal de adrenalina le disparó el torrente sanguíneo a la vez que un sudor frío le empapó la epidermis. Su corazón desbocado martilleó con fuerza y a mayor ritmo.

—Es mi compañero. —La inspectora extendió los brazos en un gesto conciliador—. Su misión es cubrirme.

—¡Que tire el arma al suelo!

—Hazle caso. —El tono de Berta, a mitad de camino entre la serenidad y el nerviosismo, dejó vislumbrar cierto grado de temor.

—Ni lo sueñes —respondió Amancio trazando en la línea de los labios su clásica mueca socarrona.

—¡Suéltala o me cargo a la tiparraca esta!

El secuestrador presionó el cañón de la pistola contra la sien de la rehén, quien seguía manteniendo la mirada ausente, lo cual invitaba a pensar que no se había dado por aludida.

—Abre bien tus sucias orejas y escucha con atención, chavalote —terció Amancio en un tono cercano al colegueo—. De aquí solo se sale a la cárcel o al cementerio. Tú eliges. Si te entregas pasarás unos cuantos años encarcelado; pero cuando salgas del talego aún podrás rehacer tu mierda de vida limpiando pollas a lametazos. Esa es la única carrera que aprenderás en presidio. Por el contrario, si estás tan chiflado como para tocarle un solo cabello a esa mujer o a alguno de esos niños, ten claro que he dado órdenes precisas de cómo quiero que quede tu cadáver. Esa es mi única oferta y el plazo vence en veinte segundos. Se acabó la negociación.

Las pupilas del joven zigzaguearon, su respiración se tornó fatigosa y su lengua se apelmazó de tal manera que adquirió el tono del yeso. Chasqueó la lengua repetidas veces tratando de segregar algún tipo de secreción, mas su boca se había convertido en un lodazal. Deseaba escupir y maldecir, pero no pudo dar forma ni a un simple espumarajo. De repente se sintió desmadejado y le rilaron las piernas.

—Esto es el fin. —La trémula voz del joven sonó a despedida.

—¿Tienes madre? —le preguntó Berta con mirada suplicante, alarmada por la densidad que había adquirido el aire—. ¿Es así como quieres que ella te recuerde, como un asesino? Sabes que esto no tiene sentido. No hay escapatoria y solo existe una salida honrosa. Me acercaré a ti y me entregarás el arma. Rendirte sin oponer resistencia hará que el juez valore tu acto como circunstancia atenuante.

La inspectora avanzó hacia el delincuente mientras este respiró a destajo por la nariz. Amancio tensó el dedo en el gatillo a la espera de acontecimientos. Cuando Berta se hallaba a un par de metros del joven, este la encañonó con su arma. La mano le temblaba.

—Un paso más y te reviento —expresó sin convicción.

—Pues apunta bien, te lo pido por favor; no quisiera permanecer el resto de mi vida en una silla de ruedas.

Berta dio un paso adelante y alargó el brazo hasta posar su mano sobre la pistola del secuestrador. El joven se derrumbó, soltó el arma de fuego y deshizo el férreo agarre que mantenía cautiva a la cuidadora de la guardería. La mujer, igual que si una fuerza sobrenatural le hubiera insuflado vida súbitamente, abandonó el local a la carrera dejando tras de sí una agradable estela con fragancia a violetas. El delincuente retrocedió hasta pegar la espalda a la pared sobre un dibujo de Locomotoro. El inspector se abalanzó sobre él, lo giró y le estampó la cara contra el tabique. La sangre comenzó a manar de una ceja abierta.

—¡Amancio! —Berta pronunció el nombre de su compañero sin disimular el tono reprobatorio.

—A esta chusma solo se la endereza a base de palos —trató de justificarse mientras le ponía las esposas al detenido.

El delincuente contempló a los lacrimosos niños y un rastro de humanidad vino a su encuentro.

—Es la mierda de las drogas —argumentó a modo de disculpa, hipando igual que los chiquillos.

—Vamos, figura. —El inspector Serrano le propinó tal empujón al detenido que le provocó un latigazo en las cervicales.

—Espera.

Berta extrajo el cargador de la pistola del delincuente, tiró el cierre del arma hacia atrás y expulsó la bala alojada en la recámara. Recogió el proyectil del suelo y se lo guardó en la chaqueta junto con el cargador.

—El arma del agresor estaba descargada —señaló, entregándosela a su compañero.

Amancio le dedico una mirada recriminatoria en el preciso instante en que un puñado de policías entró en la estancia. Los agentes comenzaron a sacar a los niños en brazos.

—¿Reprochas mi conducta? —preguntó Berta.

—¿Acaso pretendes que la apruebe?

—¿No crees en las segundas oportunidades?

—Un toxicómano se da a sí mismo una segunda oportunidad desintoxicándose, no atracando un banco y secuestrando a un grupo de niños. Esta bazofia saldrá a la calle antes de tiempo y corromperá con su hedor aquello en lo que deposite su aliento. Esta es tu pírrica victoria de hoy, tu noble y patético gesto. Confío en que te ayude a conciliar el sueño.

—Has dejado de creer en el ser humano, tú mismo me lo dijiste, y eso te hace ver el lado sucio de las cosas.

—Tu idealismo te hace ver la vida de color de rosa. Sin embargo, a medida que pasen los años, te decepcionará descubrir que el revestimiento se cuartea y se oxida hasta acabar sometido por la herrumbre. Un día, al despertar por la mañana, advertirás que tu hábitat ha perdido el esmalte, entonces aprenderás que en este mundo solo hay culpables: unos por pasividad, otros por ser la fuente de todos los males.

—¿Queréis dejar de darme el tostón? —se quejó el detenido.

—Cierra esa bocaza, figura, y aprovecha para respirar este aire puro porque no lo vas a catar en mucho tiempo —profirió el inspector con gesto agrio llevándose al delincuente.



VIII

¿A qué cielo van los artistas fracasados? ¿En qué burdel del más allá tocarán esta noche los músicos olvidados? ¿Qué dama de guadaña y desesperanza prestará sus besos a los poetas exiliados? ¿Cuál será el dúctil pincel que inmortalizará en el lienzo de la historia a los pintores marginados? ¿En qué suerte de cementerio reposa la miseria de lo que fueron, prisioneros entre muros cubiertos de hiedra, cruces de piedra caliza y argollas de barro? Tan solo la revoltosa hojarasca interrumpe con su baile el fúnebre silencio que se alza ingrávido sobre el océano marmóreo. Almas que claman, pese a la mordaza de la muerte, por una voz que pronuncie sus nombres, que avive la débil ascua de la memoria y recuerde que hubo un día en que aquellos que hoy se pudren bajo tierra albergaron en sus carnes el gozo de estar vivos, que habitaron un mundo de contrastes y espejismos donde a menudo la mentira cobra valor y la verdad hace de carnada. ¿Estás tú en ese cielo, Isabel, rodeada de quiméricos soñadores fenecidos en pos del arte, aguerridos amantes caídos en batalla en la pugna por un amor imperecedero? Yo te nombro a diario, para que tu fantasma more en mi lecho, para que tu imagen translúcida sea mi fiel camarada; mas mi amor desvalido es un pájaro herido que surca el cielo de Madrid bajo una intensa lluvia de mortero. Sigo tus huellas en el hielo, atravieso esta noche enlutada preludio de lágrimas camufladas en el rocío de la alborada. ¡Oh, Isabel!... A veces me tumbo en la tierra para sentirme cerca de ti. Inhalo la fragancia que tu memoria encierra en los lugares que ornamentaron nuestra pasión, hoy burdos decorados de una farsa que penaliza mi razón. Mis párpados testimonian largas travesías por vigilias tachonadas de hirientes recuerdos; mas siempre a mi rescate acude la aurora. Y aunque el alba me libre del acoso de añusgados fantasmas, también embute de pesares mis alforjas, pespuntea de tristeza mis orillas y deja en desuso vocablos ineptos a la hora de pronunciar tu nombre. No concibo la vida sin tu aliento, luego no seré yo el insensato que sueñe con un ejido en flor. He cruzado el Rubicón, cúmplase pues mi voluntad tal como lo he dispuesto. Me someto al dictado del odio, apenas soy un títere en manos del desagravio.

* * *

Ángel no era capaz de conciliar el sueño. De un tiempo a esta parte apenas conseguía dormir tres horas seguidas, pese a lo cual se negaba a recurrir a somníferos u otra clase de sedantes que a la postre lo convirtieran en un pelele de la química. Detestaba cualquier tipo de fármaco y abominaba del beneficio de un descanso artificial, por reparador que fuese. De este modo comenzó a odiar la noche y cuanto ella simbolizaba: la quietud, el silencio, el saber que alrededor de él existía un mundo que apartaba a un lado sus cuitas sumido en un limbo imaginario. Antaño el embozo de la sábana encarnaba una cota de malla, una coraza que le protegía de tribulaciones y desgracias. Ahora, adentrarse en tierras de Morfeo adquiría el tono mortecino que antecede al espanto, pues su cama había trasmutado en instrumento de martirio. No obstante, cuando sus párpados claudicaban, el mal que moraba en su interior tomaba el control y un mar levantisco convulsionaba su cuerpo consumando la insurrección de los fantasmas alojados en su pecho. Su espíritu inerme se revelaba impotente a la hora de aplastar la sedición.

Ángel abrió los ojos y miró el reloj despertador que descansaba sobre la mesilla de noche. Pasaban tres minutos de las cinco de la madrugada, lo que significaba que había dormido poco más de dos horas y media. Se despertó con la mente embotada, como si miles de partículas de cemento se hubieran sedimentado en el interior de su cráneo conformando un bloque de hormigón. Se dio la vuelta en la cama y cerró los ojos con la intención de recuperar el hilo evanescente de una trama sin sentido. El intento fue en vano. Abrió nuevamente los ojos y contempló el bello rostro de Isabel, tumbada de lado junto a él, acariciándole con la mirada. Un rumor de vida recorrió su cuerpo bajo las sábanas.

—¿Cómo puedes ser tan bella? —susurró apuntalando con esfuerzo el trazo de una débil sonrisa.

—Me apena verte afligido —dijo ella—. No te abandones, cariño; no consientas que la desidia sea tu punto de partida.

—No concibo la vida sin tu aliento.

—Descansa, amor mío; dormir te hará ver las cosas de otro modo.

—Sin ti mis sueños errantes no encuentran acomodo.

—La vida jamás se detiene, tenlo presente; el tiempo perdido se desvanece, nunca vuelve.

—Mi vida carece de sentido.

Isabel apartó con una mano la ropa de cama dejando a la vista la desnudez de su piel canela. Ángel posó una mano en la cadera de su esposa y navegó cintura arriba hasta atracar en el puerto de los senos.

—He pasado el punto de no retorno, me he convertido en aquello que más odio. Mírame, soy un auténtico monstruo —musitó—. Y no existen canciones de amor para monstruos.

—Cariño, no seas tan severo contigo mismo. Concédete una tregua, abrázame y cierra los ojos.

Ángel obedeció al fantasma de su esposa y en menos de un minuto se quedó dormido abrazado a la nada.



IX

La caída de la tarde derramaba sobre Madrid los últimos rayos de luz del mes de marzo. En cuestión de minutos el albor se escabulliría por la línea del horizonte descomponiendo el firmamento en una excelsa gama entreverada de ámbares y ocres. La noche se afilaba las uñas con la espalda apoyada en una jamba y pronto la oscuridad se cerniría sobre la ciudad permitiendo a las sombras disfrutar de su efímero reinado. Mas ajeno al esplendor del ocaso, un payaso atravesaba la calle Pontevedra con gesto simpático. La peluca de rizos estaba confeccionada con cuatro tonalidades de colores muy vivos. Sobre el profuso maquillaje resaltaba una ancha sonrisa pintada de oreja a oreja, arriba de la cual una nariz de bola roja parecía haber embarcado de polizón. El traje era una amalgama de colores chillones que morían sin dignidad sobre el amarillo y rojo de unos zapatones del cincuenta y dos. Para rematar la estampa, las manos estaban enfundadas en guantes de lana verde. El payaso giró por la calle de Galileo y tomó rumbo a la avenida de Filipinas. Llegado a un punto en concreto se detuvo frente a una finca cuya fachada revelaba posibles y buen gusto. La vivienda se componía de dos plantas y buhardilla, pero lo que en realidad hacía las delicias de la dueña de la casa era un patio interior poblado de maceteros. Marisela no escatimaba a la hora de prodigar atenciones a sus flores. Cuando el trajín de la casa y los niños se lo permitían, el patio de estilo andaluz acaparaba sus desvelos. También acostumbraba a esparcir por el suelo migas de pan y disfrutaba de lo lindo observando a los gorriones a través de los ventanales de la cocina. Los pardales se daban un festín y luego se alejaban volando sin mostrar el menor signo de agradecimiento.

El sonido metálico del timbre sorprendió a Marisela regando los geranios. Recompuso su figura camino del vestíbulo, se ahuecó el pelo con la punta de los dedos y abrió la puerta con gesto desinhibido. En un primer momento no dio crédito a lo que veían sus ojos. El payaso extendió los brazos adoptando pose de titiritero y emitió el sonido onomatopéyico de unos platillos: «¡Tacháaan!». A Marisela se le escapó una sonrisa espontánea.

—Lo siento —dijo—. Aquí no hay ninguna fiesta.

—Yo no estaría tan seguro.

* * *

Carlos apenas si paraba en casa para dormir. Más que un hogar, su vivienda se le antojaba una posada en régimen de alojamiento y desayuno. De casa al bufete, del bufete a los juzgados, de los juzgados al restaurante de costumbre y luego vuelta al despacho a consumir una tarde que por norma liquidaba con un par de whiskies en un pub cercano. Otro fructífero día en lo económico que en absoluto amortizaba el cansancio prendido de los ojos y la herida que la rutina le asestaba en el costado. Últimamente Carlos concebía la vida como un sumidero. Su existencia se le figuraba agua pura procedente de la sierra descendiendo rauda hasta colarse por el alcantarillado. Incluso la lujuria, antaño fiel compañera, le había abandonado tras el empacho de los primeros años de casado. Y eso que Marisela todavía era una mujer de bandera, de esas que con su sola desnudez son capaces de convertir un espárrago en un madero. Carlos jamás le había sido infiel a su esposa, o al menos él así lo creía. En una única ocasión puso los pies en un prostíbulo y lo hizo llevado a la fuerza por un cliente testarudo, delincuente de cuello blanco, que tenía una decena de cuentas pendientes con la justicia. El tipo en cuestión pertenecía a esa clase de mamarrachos que no acepta un no por respuesta. En un pisito muy cerca de Puerta de Hierro, el mencionado individuo invitó a Carlos a Moët & Chandon y satisfizo los onerosos favores de un par de universitarias sobresalientes en francés y en sexuales menesteres. Pero Carlos no era de los que metían su miembro viril en coño ajeno. Él era muy mirado para según qué cosas, e introducir el pene en una cavidad pública que tenía pinta de parada de postas no era plato de su gusto. Aun así, cuando la joven se despojó del negligé, al abogado le dieron ganas de vitorear semejante monumento. La muchacha sacó a pasear la punta de la lengua con estudiada pereza y se humedeció los labios con una procacidad apta para excitar hasta una figura de mármol. Se acercó a Carlos con lentitud y le plantó el dedo índice en los labios. El abogado dio un paso atrás y refrendó su negativa con vaivenes de cabeza.

—Si no disfrutas de este manjar es que eres imbécil o maricón —le soltó con dulzura la vampiresa.

—Un hombre casado es lo que soy.

—Pidámosle opinión a tu instinto.

La joven cogió las manos de Carlos sin que este opusiera resistencia y se cubrió con ellas los senos. Le echó mano al paquete, tanteó la mercancía y la frotó por encima del pantalón.

—¿Lo ves?, el tamaño que adquiere tu verga es pura contradicción.

—No quiero follar contigo, aunque...

Marisela jamás se la había mamado de aquella forma, metiéndose la punta del glande hasta rozar la campanilla. Tras aquella experiencia Carlos estuvo tentado de afiliarse al club de los crápulas. Al final, tirando de sentido común y de amor marital, aplacó el ansia de sedición del rebelde alojado en la mazmorra de su bragueta, un galeote resignado que saciaba su apetito a un misionero a la semana. Otro gallo le habría cantado a nuestro hombre si la rectitud de la que presumía en el ámbito sexual la hubiera llevado al terreno profesional.

Hacía tiempo que Carlos se había convertido en la clase de triunfador que pierde el norte a costa del éxito. A sus cuarenta y dos años gozaba de una posición envidiable, había conseguido todo aquello que un hombre podía desear: una mujer y un par de niños de anuncio, una casa perfecta, una cuenta bancaria boyante y un trabajo que le había proporcionado reconocimiento social. Carlos no solo había prosperado; había tocado techo, circunstancia que lo sumió en una crisis existencial. Ya no quedaban metas ni reinos por conquistar.

—¿Qué panorama privilegiado se divisa desde la cumbre? —le preguntó esa misma tarde un colega en el pub de referencia al que solía acudir después de abandonar el bufete.

—La soledad del triunfador —masculló Carlos con el típico dejo de amargura que suele acompañar al derrotado—. Adulaciones, embelecos, palmaditas en la espalda... Respondemos como imbéciles ante el halago interesado, reverenciamos al poder, al dinero. Cuando descubres que esta vida es una trampa, uno ya ha vendido su alma al diablo.

Carlos ahogó su melancólica mirada en el interior del vaso de whisky.

—¿Qué cojones te pasa? Hoy has ganado, como de costumbre; no me dirás que ganar ya no te la pone dura. —Por la expresión de su colega se diría que este albergaba serias dudas acerca del buen juicio de Carlos.

—No somos mejores que los delincuentes a los que defendemos, ¿alguna vez te has parado a pensar en ello? —sentenció liquidando de un trago el denso whisky y observando la lágrima que la bebida alcohólica había dejado en el vaso.

—Si deseas ayudar al prójimo, apúntate a catetos sin fronteras. —La ironía fue acompañada de una sonrisa esquinada.

Carlos depositó un billete de mil sobre la barra, se marchó sin agregar una sola palabra y regresó a su hogar con los hombros descolgados y la indolencia por equipaje. Otro día más al que había corrido el telón, tan lucrativo como anodino en lo personal. «Ulises ha regresado a Ítaca». El protocolo exigía que José Miguel y Nuria corrieran al encuentro de su padre nada más escuchar la desganada frase que este profería a su llegada; pero esa noche la casa parecía un remanso de paz. Carlos no escuchó el runrún del televisor que por norma estaba encendido a todas horas en el salón. A pesar de agudizar el oído, tampoco oyó las voces atipladas de sus hijos ni el sonido acelerado de sus pequeños pies. Para colmo de extrañeza, ni siquiera el olor de la cena le había avasallado el olfato de la manera habitual. Asomó las narices en la cocina y enarcó las cejas con preocupación. Fogones apagados y cacharros ociosos. Aquello no tenía sentido. «¿Habrá tenido lugar algún percance en mi ausencia? —especuló—. De ser así, ¿por qué razón Marisela no se ha puesto en contacto conmigo?», se preguntó. Desterró conjeturas y se dirigió aprisa al salón. Según se acercaba por el anchuroso pasillo distinguió a su mujer sentada a la regia mesa de cerezo. La barbilla de Marisela temblaba, los ojos enrojecidos declaraban haber llorado, sus manos crispadas eran témpanos de hielo. La mujer enlazó su estremecida mirada con la de su marido, sobrecogida esta última por la incertidumbre. Deseaba advertirle, gritarle que saliera corriendo y llamase a la policía; sin embargo, por imperativo, sus labios estaban sellados.

—Cariño, ¿por qué los niños no han salido a recibirme?

La pregunta quedó flotando en el aire. El mutismo de Marisela provocó que Carlos contuviera la respiración.

—¿Ha sucedido algo grave? —insistió con el rostro demudado.

Cuando Carlos cruzó el umbral, Marisela contrajo sus facciones con la esperanza de que su gesto ayudara a amortiguar el golpe. De improviso, una porra impactó con violencia contra la cabeza del abogado y este se desplomó en mitad del salón emborronando el aseado parqué con su sangre. El golpe colapsó el discernimiento del letrado, a quien aún le quedaba encendida alguna luz en la sesera. Su cerebro perdió de forma momentánea los parámetros, lo que propició que su embotada mente rematase la escena con ribetes de locura. Para certificar su demencia, unos zapatones del cincuenta y dos se interpusieron en su campo de visión. Tendido en el suelo boca abajo, Carlos braceó como si quisiera huir nadando. Un zapatazo en el rostro le fundió de manera definitiva los plomos.



X

Carlos regresó con lentitud del lúgubre valle de las sombras. Recuerdos vagos rasgando la neblina se trabaron con la inusual impresión de sentir el rostro acorchado. A medida que sus párpados se abrían y cerraban, su red neuronal fue activando los interruptores. De este modo supo que se encontraba desnudo y maniatado al respaldo de la silla en que se hallaba sentado e intuyó que tenía la nariz rota. Al principio encontró cierta dificultad al tratar de articular palabra. La sangre coagulada le había taponado los orificios nasales, lo que le obligaba a respirar boqueando. Carlos emitió un largo ronquido que concluyó con un esputo sanguinolento que estampó contra el suelo. Al levantar la vista vio frente a él a un payaso sentado a horcajadas en una de sus lujosas sillas, con los brazos apoyados sobre el respaldo de la misma. El lúcido cerebro de Carlos, ese que tan bien le había servido para interpretar la ley según su conveniencia, se vio obligado a admitir que aquella chocante visión no formaba parte de ninguna fase onírica. Por muy machacadas que tuviera las neuronas, resultaba evidente que aquella situación no pertenecía a una pesadilla de la cual despertaría en breve. Tosió, carraspeó con dificultad y lanzó un nuevo escupitajo teñido de rojo al que brindó una expresión de asco. Entonces fijó sus pupilas en las del intruso y mantuvo con él un duelo visual al menos durante un minuto.

—Hijo de la grandísima puta, ¿quién demonios eres? —preguntó finalmente con voz gangosa.

—Soy un payaso que ha allanado tu casa y te ha dejado fuera de combate. Por cierto, tu mascarón de proa no tiene buena pinta. Hum, lástima, no serás un bonito cadáver.

—¿Dónde están mi esposa y mis hijos?

—Esto no es un juego de preguntas estúpidas y respuestas espurias. No estamos en un tribunal.

—Te diré la combinación de la caja fuerte. Coge lo que quieras y márchate; pero no hagas daño a mi familia.

—¿Pretendes ofenderme considerándome un vulgar ladrón? Claro, para ti es fácil pensar que todo se soluciona con dinero. Pues te equivocas de plano. Soy un cliente que busca asesoramiento jurídico. He pensado que tratar mi problema en la intimidad de tu hogar le daría al asunto un carácter más reservado. ¿Imaginas qué clase de disparates rumiaría la gente si viera entrar en tu despacho a un bufón como yo? Seguro que dos guardas de seguridad me zarandearían antes de sacarme del edificio propinándome una cariñosa patada en el trasero.

—Dime qué puedo hacer por ti —indicó Carlos a sabiendas de que a los psicópatas hay que seguirles el juego—. Habla, te escucho con atención.

—Necesito el sabio consejo de un experimentado abogado criminalista. El caso es peliagudo y apremiante. Lo resumiré de la manera siguiente: acabo de asesinar a dos niños y a la madre de estos.

—¡¿Dónde están mi mujer y mis hijos?! —bramó el abogado convulsionándose en la silla.

Carlos trató de liberarse, pero el esfuerzo, además de agotador, fue en vano. Cejó en su empeño rendido ante la evidencia. Nuevas hebras sanguinolentas le colgaron de la boca.

—No quise ensañarme con los críos, así que los degollé con rapidez; digamos que fue un acto de caridad por mi parte. Primero el niño, luego la niña, a ambos los agarré del pelo, les tiré la cabeza hacia atrás y les rebané el cuello de un solo tajo. Juro que fue un corte limpio, tengo maestría en el asunto; poseo un diploma que atestigua mi pericia. Los niños apenas advirtieron el tenue tránsito de la vida a la muerte. Con la madre fue distinto. Tuve que golpearla repetidas veces hasta sofocar sus desagradables chillidos. Menudo galillo tenía la muy zorra. La histeria fue seguida por la pérdida de consciencia, momento en que la mujer se reveló ante mí como una hembra apetecible. ¿No te ha pasado nunca, ver una mujer dormida y de repente desear follártela? Confío en que en este punto podrás culpabilizar a la sociedad represora que me castró sexualmente convirtiéndome en un ser depravado en lo carnal. Ah, y no olvides tildarme de amoral y hacer hincapié en que no distingo el bien del mal. Funciona así, ¿verdad? Me presentarás ante el tribunal como la única y verdadera víctima de esta historia. La mujer y los niños que asesiné solo serán daños colaterales.

—¡Te mataré, maldito hijo de puta!

El payaso abandonó la silla con parsimonia y, del mismo modo que lo haría un conferenciante, comenzó a pasear por la habitación reforzando sus palabras con gestos corporales.

—Te ruego que no me interrumpas, pierdo el hilo con facilidad. ¿Por dónde iba? Ah, sí: violé a la mujer. No fue un acto premeditado, sencillamente despertó al leviatán alojado en mi entrepierna, un apéndice aberrante cuya voluntad decide buena parte de mis actos. Disculpa si a veces me pierdo en la retórica cuando por todos es sabido que lo importante en un caso de asesinato son los detalles, pormenores de vital importancia que favorecen el trabajo de un leguleyo como tú. En efecto, en ocasiones soy víctima de mi propia verborrea, es una cruz que llevo a cuestas y con la que ya me he acostumbrado a vivir. Atisbo signos de preocupación en tu rostro... Tranquilízate, tengo dinero de sobra para satisfacer tus honorarios. He estado ahorrando. Como acabo de decirte, no es mi deseo omitir detalle alguno, así que sé condescendiente conmigo y déjame emplear las pinceladas necesarias para finalizar el cuadro. Tenía a la mujer tumbada en el suelo, inconsciente, así que la desnudé con calma y le acaricié el monte de Venus. La sensualidad que desplegaron sus caderas me incitó a zambullirme en sus entrañas. Le hurgué el coño y la muy puta lubricó, ¿te lo puedes creer?, hasta desmayada se mostraba ávida de sexo. ¡A mí también me costaba creerlo! Por supuesto hubiera sido una descortesía no plegarme a sus deseos, así que la empitoné con noble empeño y la cabalgué con el ansia que reside en el glande de un veinteañero. Juro que reconocí innegables gemidos de placer cuando, ante mi desconcierto, la bella durmiente se humedeció los labios ayudándose de un mohín colmado de concupiscencia. ¡La perra estaba disfrutando! No me negarás que esta conducta licenciosa cambia radicalmente el cuento. Confieso que hacía tiempo que no saboreaba un manjar tan exquisito, de hecho aún me relamo al recordarlo. Y ahora es cuando tú entras en juego desnaturalizando la ley y tergiversando los hechos para que yo pueda irme de rositas.

—¡Hijo de puta!

—Ya cansa, repites lo de hijo de puta hasta la saciedad. Como recurso dramático es útil, resulta casi perfecto; pero si abusas de él pierde efecto. Procura ser más original, más creativo. Te lo digo sin acritud.

—¡¿Qué les has hecho a mi mujer y a mis hijos?!

Carlos erupcionó igual que un volcán. Su vena carótida parecía una culebra trepándole por el cuello.

—¡Responde, cabrón! —insistió vociferando con el rostro transfigurado por la desesperación—. ¡¿Dónde están mi mujer y mis hijos?! ¡Te mataré, juro por Dios que te mataré!

El payaso, manejándose con sobriedad, se detuvo frente a Carlos y tras hacer una pausa le asestó un puñetazo en pleno rostro. Un grito entreverado de cólera y dolor desgarró la estancia.

—¿Por qué interrumpes mi detallada narración de los hechos? ¿Es esta la esmerada educación que te pagaron tus padres? Me estás defraudando, te lo digo con sinceridad; esperaba mucho más de ti. Ahora, si eres tan amable, escucha con atención el desenlace de mi historia, te interesará conocerlo al dedillo para poder diseñar las líneas maestras de mi defensa. ¿Por dónde iba?... Ah, sí. La mujer volvió en sí apenas me hube vaciado en ella. Cuando abrió los ojos y la claridad reinó en su cerebro, reculó a gatas hasta la pared, se abrazó las piernas y escondió la cabeza entre las extremidades. Ojalá la hubieras visto, la pobre era la viva imagen de un canto al desvalimiento. Comenzó a hacer pucheros igual que una niña asustada, su dignidad hacía aguas, su percepción de la realidad parecía dañada. Circundé con mis manos su delgado cuello y apreté hasta que el áspero ronquido de la muerte anunció que de aquel apenado cuerpo había escapado su alma. Por eso te pido franqueza. Dime, Carlos, ¿acaso no fue un acto piadoso apagar la luz de aquella mente atormentada?

Carlos agachó la cabeza y expresó su pesadumbre con un llanto sordo. No recordaba haber padecido un tormento semejante. De pronto sintió una fuerte presión en el pecho. Procuró henchir sus pulmones inspirando una bocanada de aire y lo hizo trabajosamente, como si las galerías de ventilación se hallaran obstruidas. La escasez de oxígeno le obligó a repetir la operación de forma continuada.

—Hace meses hubiera prolongado tu agonía. —El discurso del payaso dejó a un lado el sarcasmo y adquirió un tinte melancólico—. Todavía un rumor de alfileres estimula mi sistema nervioso hasta hacerlo enloquecer. Y aunque las yemas de mis dedos solo reconocen el tacto áspero del desquite, un débil latido de piedad se resiste a morir en mi pecho. No te equivoques, este verdugo te niega su clemencia; pero al mismo tiempo piensa en tu esposa y en el sufrimiento de tus hijos, en el sentimiento de orfandad que los embargará a partir de hoy.

—¿Están vivos mis hijos y mi esposa? —El rostro de Carlos mostró síntomas de alivio a pesar de la asfixia.

—¿Tan monstruo me crees?

—¿Quién diablos eres?

El payaso se detuvo junto a Carlos, lo agarró del pelo y le tiró la cabeza hacia atrás con un movimiento enérgico.

—Soy un ángel vengador —le susurró al oído.

—¡Dios, no eres más que un loco! —Carlos pronunció las palabras con rabia, la sangre embadurnando los dientes apretados.

—Haces bien en mencionar a Dios. Hace tiempo que Él y yo no hablamos. Dime, ¿eres un hombre de fe?

—Sí, creo firmemente.

—Entonces no te importará reunirte con tu creador.



XI

Marisela desatendía la tila que se enfriaba sobre la mesa. De vez en cuando una lágrima le rodaba mejilla abajo, humor que enseguida era interceptado por la palma o el dorso de la mano. En su mente un aura de incomprensión lo envolvía todo; aun así, pese a la ofuscación y el derrumbe emocional, la mujer satisfizo las preguntas que le formuló la inspectora Galbis, quien intercalaba las anotaciones en su pequeña libreta con miradas que examinaban el compungido semblante de la viuda. Debido a su propensión por la empatía, Berta se vio afectada por la onda expansiva.

El juez se había marchado tras ordenar el levantamiento del cadáver. El especialista en huellas y el fotógrafo del Departamento también habían abandonado la casa después de inundar la escena del crimen de flashes y carbonato de plomo. En mitad del salón, el inspector Serrano aún continuaba haciendo conjeturas plantado frente a la silla vacía teñida de rojo. De momento ninguna teoría se acomodaba en su cerebro. Reparó en que la puntera de uno de sus zapatos lindaba con el charco de sangre seca que había teñido de grana el parqué y pensó en el interfecto, el cual se le antojó una vida desaguada en balde, pues nada de lo ocurrido parecía tener el más mínimo sentido. Una ligera tos le recordó que era hora de fumar. Miró en derredor y no encontró un cenicero, así que muy a su pesar, por cuestiones de urbanidad, se guardó las ganas para más tarde. Se masajeaba el mentón como si dicho proceder formara parte de una liturgia cuando Berta entró en la estancia y se situó junto a él con el ánimo en cabestrillo. La inspectora detectó que su mente deseaba fugarse de allí a ser posible presa de una abstracción.

—Me fumo encima —le anunció Amancio.

—El asesino llamó a la puerta disfrazado de payaso —le informó Berta tras tomar aire—. Intimidó a la esposa con un cuchillo, el mismo que con posterioridad utilizó para seccionar la carótida de la víctima. Condujo a la mujer y a sus dos hijos al dormitorio del matrimonio, situado en el piso de arriba, y los conminó a permanecer allí bajo amenaza de muerte. El asesino extrajo de sus holgados pantalones un rollo de cinta americana y cordel de cáñamo. «No es mi intención haceros daño. Todo saldrá bien si cooperáis», les dijo. Amordazó a los niños y les ató las manos a la espalda. Los tumbó sobre la cama y se llevó a la madre. Bueno, me olvidaba: antes lanzó el teléfono que hay en la mesita de noche por la ventana. Hemos encontrado el aparato roto en el patio interior de la vivienda. A continuación trajo a la mujer a esta habitación y la sentó justo allí, en el centro de la mesa, para que su marido pudiera verla desde el pasillo. Ambos permanecieron en silencio hasta que llegó el fallecido. El asesino se ocultó detrás de la puerta con una porra en la mano, arma que también extrajo de un bolsillo de la indumentaria de payaso. La esposa actuó de cebo. Su marido recibió un fuerte golpe en la cabeza apenas cruzó el umbral, cayó al suelo aturdido y fue rematado con una patada en el rostro. La esposa fue conducida de nuevo al dormitorio, donde fue maniatada y amordazada igual que sus hijos. Al cabo de una hora el asesino regresó a la habitación y liberó a la madre advirtiéndole de que no saliera del cuarto hasta pasada media hora, que de su obediencia dependía la vida de sus hijos. Supongo que era una estratagema para ganar tiempo.

—Media hora de margen no es mucho si uno va disfrazado de payaso —conjeturó Amancio.

—El asesino se desmaquilló en el cuarto de aseo de la planta baja. En la toalla hay restos de crema de varios colores. Asimismo se llevó una bolsa de viaje que halló en la habitación del niño. Seguro que en ella llevaba el disfraz. Al parecer lo tenía todo bien estudiado.

—Así que el muy cabrón salió por la puerta principal hecho un señor, tan campante, a cara descubierta, vestido con la ropa de calle que seguramente llevaba bajo el disfraz. ¡Manda cojones!

—No ha habido robo, al menos la viuda no ha echado nada en falta, lo cual nos desorienta acerca del móvil.

—Llevo veinte minutos dándole vueltas al molino y no consigo comprender al asesino. Hay docenas de formas de matar menos engorrosas que la de allanar una casa y secuestrar a una familia. En principio todo carece de sentido.

—Se nos escapa algo.

—Me estoy haciendo viejo para este oficio. Pero ¿en qué coño piensan los asesinos de ahora? En tiempos de Franco esto no pasaba.

—En mi opinión, este caso presenta cierta analogía con el del psiquiatra asesinado en su consulta. La muerte no se produjo de inmediato. Presumo que en ambos casos el asesino mantuvo una charla con la víctima antes de acabar con ella. Es como si les quisiera hacer saber que van a morir, que van a pagar por algo que hicieron.

—Flipas en colores.

* * *

Al llegar a jefatura Berta se detuvo en la máquina de café que había junto a los aseos y se brindó a invitar a Amancio, quien declinó el ofrecimiento con el lacio gesto de una mano y se fue directo a su mesa. El inspector tomó asiento y, con expresión distante, observó un pequeño paquete envuelto en papel de estraza ubicado en el centro del escritorio. En cuestión de segundos tuvo frente a él a los inspectores Márquez y Moreno.

—Anda, destápalo y sal de dudas —soltó Márquez—. Por cierto, ¿todavía dormías cuando te afeitaste esta mañana?

Amancio hizo oídos sordos a la impertinencia de su compañero y destapó el envoltorio con gesto de cansancio. Al momento tuvo en sus manos un paquete de compresas para la higiene femenina.

—Considéralo un detalle —indicó Márquez—. Así gozarás de la misma protección que disfruta tu compañera.

—Aunque no sea de vuestra incumbencia —señaló Amancio—, voy a tener la deferencia de informaros de un asunto que traerá cola en el Departamento, nunca mejor dicho, así que aguzad los pabellones auditivos.

Berta agitaba el café con una paletina mientras observaba a distancia las evoluciones de Amancio en lo que interpretó como un duelo verbal entre él y los inspectores Márquez y Moreno. «Deben de quererse mucho», pensó. De improviso, Márquez y Moreno se giraron al unísono y posaron sus atónitas miradas sobre ella. Berta se sintió desconcertada. La pareja de inspectores regresó a su demarcación no sin antes repasarla visualmente con expresión dubitativa.

—¿Hablabais de mí? —preguntó Berta al llegar a la mesa. En su voz se apreció un toque de inocencia.

—Estaba ensalzando tus virtudes. Les he dicho que no he conocido a nadie que la chupe mejor que tú.

—¿Esa mentira me deja en buen lugar?

—Toma. —El inspector Serrano le tendió el paquete de compresas—. No había presupuesto para chaleco antibalas.
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Ángel se hallaba sentado a la mesa de railite ensimismado en las volutas de humo que se disipaban camino del cielo raso. El reloj de pared de la cocina marcaba las cuatro y veinte de la madrugada, razón de peso para regresar a la cama teniendo en cuenta que impartía su primera clase a las ocho de la mañana. El sueño le había declarado la guerra, pero afortunadamente él contaba con un gran aliado: el tabaco, gracias al cual en cada bocanada invocaba fantasmas que lo desligaban de la realidad que lo sitiaba. Escapaba a cada calada haciendo trizas el tabique que separa lo cuerdo de lo insano, levantando los pies del suelo y accediendo a un estadio intermedio de consciencia similar al que se alcanza en la ingravidez del sueño. Inmerso en esa suerte de exorcismo, Ángel aplastó el último suspiro del cigarrillo en un cenicero atiborrado de colillas. Echó la cabeza hacia atrás, se frotó los ojos y bufó su cansancio expresando de ese modo su hastío. Al recomponer su figura descubrió la imagen de su esposa sentada frente a él al otro lado de la mesa. Su semblante cambió, en sus labios se perfiló una sonrisa amarga.

—No imaginas lo duro que resulta despertar cada mañana y hacerme a la idea de que ya no estás.

—Mi amor, ¿por qué te empeñas en mortificarte de esta forma? —La voz compasiva de Isabel avivó la reminiscencia de lejanas ternezas.

—Te he escrito un poema. Me duele leerlo. Tal vez lo rompa.

—Te lo ruego, encuentra un nuevo amor, rehaz tu vida en un lugar apartado de mi recuerdo.

—¿Enamorarme de otra mujer?... ¿De veras crees que podría? —Ángel hizo un gesto de desacuerdo—. Además, he de culminar mi venganza.

—Persistir en ese empeño te destruirá por completo.

—He quemado mis naves, ya no hay vuelta atrás.

Isabel se inclinó sobre la mesa y alargó el brazo hasta depositar la palma de la mano sobre la mejilla de Ángel, quien respondió acurrucándose en la caricia. Posó su mano sobre la del espectro de su esposa con la intención de anclarla a la vida, o de perdurar él en su locura. Ligó su lastimera mirada a la de Isabel en la creencia de que dicha atadura impediría que ella se desvaneciese, como de costumbre, cuando él mirase hacia otro lado, o a mitad de un pestañeo.

—Jamás quise a nadie como te amo ti —profirió Ángel con voz derrotada.

Isabel le respondió con una mueca ahíta de conmiseración justo antes de que un imperceptible parpadeo devolviera a Ángel a la soledad de su cocina. Sentado frente a la silla vacía, de nuevo sintió el vértigo de avistar el abismo bajo sus pies. Tomó el encendedor y prendió otro cigarrillo.

* * *

Pasada la medianoche Sergio y Manu dejaron atrás la plaza de Cibeles y enfilaron la alameda del paseo de Recoletos. Ambos solían repetir el mismo trayecto cada noche, como si sus vidas anduvieran presas en una rutina marcada por la peña madridista a la que pertenecían. Dicha asociación constituía su punto de encuentro diario. Allí se les iban las tardes bebiendo cerveza y apurando su suerte en reñidas partidas de futbolín que finalizaban a la hora de cierre del local. Vidas desgobernadas, sin perspectivas ni horizontes, embriagadas en himnos deportivos y en melosos cantos de cigarra, espejos distorsionados que aguardaban a que la vida les abonara la presunta deuda contraída con ellos.

Aunque abril andaba presto a despedirse con temperaturas propias del mes de febrero, en la calle la sensación térmica equivalía a diez grados menos, incidencia favorecida por el gélido aliento de un viento con pinta de delincuente. Sergio y Manu, con las manos embutidas en sendas chupas de cuero, caminaban en silencio y con la espalda ligeramente encorvada. El paseo de Recoletos se hallaba casi desierto, tan solo un mendigo tumbado en un banco de madera aportaba un sello humano al entorno. Al llegar Sergio y Manu a la altura del indigente, este se incorporó con un gruñido que parecía provenir de las bisagras mal engrasadas de un cuerpo menoscabado por el alcohol y otros vicios. Escupió una flema y se limpió las hebras de saliva con la manga de una chaqueta harapienta socavada por la mugre. Al instante abandonó el banco y persiguió a los dos jóvenes con un brazo extendido y la mano abierta en señal de demanda. En cuatro zancadas alcanzó a la pareja de amigos y adecuó su paso al de ellos.

—Cabrón, deja de seguirnos —Sergio, autoritario, detuvo sus pasos y trató de intimidar al pordiosero con un ademán amenazador.

—Chavales, haced uso de vuestra caridad y prestadme veinte duros para comprar un par de litros de vino que ahuyente de mis huesos el frío de una noche de perros como esta. Pensad que el día de mañana quizá podríais veros como yo.

—¿Veinte duros?... Veinte hostias te voy a dar, y alguna más de regalo, como no salgas cagando leches.

—Vamos, muchachos, no seáis ruines —replicó el mendicante con su voz aguardentosa—. Qué son cien pesetas para vosotros sino un billete distraído en la cartera o incómoda calderilla que tintinea en los bolsillos. Yo acabo de renunciar a la propiedad de un banco confortable, casi suntuoso, y lo he hecho por seguiros los pasos y ofreceros la oportunidad de sacar a flote la exigua porción de humanidad que aún reside en vuestro interior. Así que responded a mi gesto con unas monedas que en principio aligerarán la carga de vuestras faltriqueras, pero a la postre higienizarán las fachadas de vuestras inmundas conciencias. Si lo miráis desde mi altruista punto de vista, os estoy haciendo un gran favor.

—El hijoputa habla como un académico de la lengua —soltó Manu con gesto divertido.

—Hay algo en ti que me resulta familiar. —Sergio rastreó las facciones del limosnero en busca de un vestigio lejano; mas el rostro del indigente se hallaba tiznado, camuflado bajo una pátina de aparente suciedad y una barba morena e hirsuta.

—Apostaría mi lecho de cartones a que no eres un buen fisonomista —dijo al sentirse escrutado.

—¿Pero a ti qué cojones te pasa? —Sergio cargó la mano abierta.

—Tranqui, colega; baja el pistón. —Lo contuvo Manu agarrándole el brazo.

—¡Suéltame, cojones!

—Es un mendigo, no te calientes; déjalo que vaya a su puto rollo.

—Haz caso a tu amigo y apacigua tu espíritu. —La carrasposa voz del mendigo sonó hosca—. Te aseguro que no gozarás de mejor ocasión para expiar tus pecados y poner a buen recaudo tu alma.

—Vete a tomar por el culo o te juro que esta noche duermes en un puto charco de sangre.

El mendigo sostuvo la desafiante mirada de Sergio durante un par de segundos. Luego, igual que si jugara con el joven airado, enmarcó en los márgenes de su boca una sonrisa que su oponente interpretó como una ofensa. Sergio cerró la mano en un puño cargado de ira que hundió en el estómago del indigente. El agredido dobló el espinazo, se abrazó el abdomen y tosió su dolor.

—Tío, no te ciegues —le aconsejó Manu.

—Tienes razón, la vida de esta cucaracha no vale ni un solo día mío en chirona.

Sergio saldó el asunto con un salivazo que quedó prendido del cabello del menesteroso, acción que Manu acompañó con una estentórea carcajada. Los dos amigos emprendieron la marcha, mas no habían hecho más que darle la espalda al mendigo cuando este se enderezó y los detuvo con una voz muy distinta a la usada hasta el momento.

—¡Ay, Sergio, Sergio!... ¿Qué demonios voy a hacer contigo? —declamó el indigente como si participara en una función de teatro.

Sergio y Manu se giraron y contemplaron la renovada figura del mendicante, erguida, con porte seguro.

—¿Cómo sabes mi nombre, cabrón? —El semblante de Sergio dejó entrever su desconcierto.

—Se te da bien envalentonarte con mendigos, pero me pregunto cuál será tu actitud frente a un hombre cabal. Doy por sentado que de pequeño eras el clásico abusón que maltrataba a niños melindrosos y débiles. Permíteme adivinar: madre pobre de carácter y padre déspota. Sí, puedo leer en ti como en un libro abierto. Seguro que tu padre te pateaba el trasero a diario. Apuesto a que fue decepcionante no cumplir jamás las expectativas marcadas por papá, por eso comprendo que te avergüences de ti mismo, al fin y al cabo no eres más que un parásito que le chupa la sangre a su progenitor. Él te sigue tratando igual que si fueras escoria, ¿me equivoco?, por eso de vez en cuando descargas tu frustración sobre gente inocente y frágil. Me hago cargo de lo ingrato que fue nacer en tu pellejo; pero la única verdad es que nadie más que tú ha decidido cada uno de tus actos. Podrías haber ejercido de bienhechor; sin embargo, escogiste el camino fácil, plegarte a la maldad, desempeñar el papel de verdugo, y por eso voy a matarte sin un ápice de remordimiento por mi parte. Apenas eres un virus que fortalece mi sistema inmunitario, una despreciable infección que justo antes de extinguirse ha tenido la desfachatez de tratarme con ruindad.

—No sé quién cojones eres ni me importa; solo sé que como no te esfumes voy a machacarte los huevos.

El mendigo sacó a la luz una pistola que detuvo el agresivo ademán de Sergio. El brazo extendido, el arma apuntando al pecho y el semblante impasible, celoso de revelar sus sentimientos.

—¿Quién coño eres? —preguntó Sergio, perplejo.

—Un ángel vengador.

La detonación fue seguida del aleteo de numerosos pájaros que asustados abandonaron su refugio en los álamos. Sergio se desplomó en el suelo y quedó tumbado boca arriba con el pecho agujereado. El mendigo avanzó unos pasos hasta situarse junto al cuerpo yaciente y moribundo. A duras penas Sergio se palpó la chupa de cuero encharcada de sangre. En sus pupilas se atisbaba el miedo creciente que sobrecoge a todo aquel que se acerca al umbral sin haber asumido el trance. Boqueaba igual que un pez intentando balbucear sin éxito cuando el segundo disparo le perforó la frente. El cuerpo quedó inerte materializando en su quietud el sinsentido que custodia la muerte. Manu quedó petrificado tras presenciar el asesinato. Con los pies anclados al suelo y la mirada presa de un desvarío, creyó que a él le aguardaba la misma suerte que a su amigo.

—Huye —profirió el mendigo apretando los dientes.

Manu tardó unos segundos en reaccionar; le costó trabajo asimilar que el asesino se comportara de manera indulgente perdonándole la vida. Lanzó la vista al frente y huyó a matacaballo con las tripas revueltas y el rostro desencajado, convencido de que el homicida le dispararía por la espalda. No fue así. El mendigo se alejó del lugar en dirección contraria. Minutos después, en la frialdad de la noche, se escuchó el aullar de una sirena de policía que incomodó el descanso de las aves amarteladas que, a pesar de las detonaciones, se habían negado a levantar el vuelo.

Horas más tarde Manu abandonó las dependencias policiales todavía con los nervios de punta, no en vano al marcharse advirtió que le temblaban las piernas. Había prestado declaración como testigo en el asesinato de su amigo Sergio, pero la historia sonaba tan rocambolesca que al muchacho le rondó por la cabeza la idea de que la bofia pudiera dar carpetazo al asunto acusándolo a él del crimen. Sí, muy a su pesar, Manu tenía pinta de chivo expiatorio, al menos así se lo había dejado entrever el recelo exhibido por uno de los inspectores durante el interrogatorio. Cara de no creerse nada portaba Amancio Serrano, tan hierático como un juez del Tribunal Supremo en el ejercicio de sus funciones, y a su vez tan desaliñado como quien vive de prestado.

—¿Cuál es tu opinión?

El inspector Serrano, repanchigado en la silla, formuló la pregunta como si esta formara parte de un examen. Berta, sentada frente a él al otro lado de la mesa, se mordió el labio inferior evitando de ese modo responder con una grosería. Detestaba el visaje de superioridad con que su compañero ponía a prueba su intelecto.

—¿De veras te interesa conocerla? Pensaba que no te importaba la opinión de una mujer.

—Tu condición femenina me genera dudas; es natural que ponga en tela de juicio el funcionamiento de tu lógica.

—Supongo que debería sentirme afortunada por tener frente a mí a todo un troglodita. ¿Eres consciente de que cualquier paleontólogo daría saltos de alegría si te cruzaras en su camino?

—Tienes la lengua afilada y eso me agrada; pero me gustaría comprobar en qué estado se encuentra tu cerebro, por lo que te agradecería que me iluminases con tu luz. ¿Serías tan amable?

Berta hizo una pausa dramática que sirvió de punto final al cruce de dardos envenenados.

—O hemos asistido a la interpretación de un actor consumado, o la declaración del joven se ajusta a los hechos. Personalmente me inclino por la segunda opción. El muchacho no tiene antecedentes policiales y en principio no existe un móvil que lo incrimine. Además, su estado de agitación concuerda con la alteración emocional que se suele sufrir al ser testigo de un asesinato. En este caso, para más inri, el de un amigo. Pensó que él también moriría; esa experiencia lo ha traumatizado.

—Hay quienes aseguran que las experiencias cercanas a la muerte aportan perspectiva, consiguen que uno reconduzca su existencia por derroteros más espirituales. Paparruchas, idealismo barato.

—Tu descreimiento no te otorga la razón.

—Mantener intacta tu fe en el ser humano te hace parecer ingenua. —Amancio apoyó su comentario enarcando una ceja.

—No te equivoques conmigo. De cándida solo tengo el envoltorio. —Berta le devolvió el gesto arqueando la misma ceja.

—Entonces no te tragues las mentiras de un embustero. Uno puede pasar de héroe a villano en un chasquear de dedos. Imagina a dos jóvenes que se divierten intimidando a un mendigo. El hombre, temiendo por su vida, saca un arma y dispara a uno de ellos mientras el otro huye y luego reinventa lo sucedido con tal de que parezca un crimen premeditado. Fin del cuento.

—Yo he creído a pies juntillas la declaración del joven. En ella asegura que el mendigo llamó al fallecido por su nombre de pila, lo cual demuestra que lo conocía. ¿Te parece bien que ahondemos en ese detalle? Por no hablar del segundo disparo, que en modo alguno coincide con el retrato de un indigente asustado que dispara a su agresor y se da a la fuga. El homicida permaneció allí tras apretar el gatillo, se acercó con calma a la víctima y la remató sin que le temblara la mano. El orificio de bala en la frente está centrado, no es fruto de la casualidad.

Amancio ensombreció su mirada, se llevó los dedos a los labios y tamborileó sobre ellos con gesto pensativo.

—Me revienta darte la razón —concedió a regañadientes—. El hijo de puta sabe disparar, no cabe duda de que es un asesino. Me pregunto qué cojones está pasando de un tiempo a esta parte en Madrid. Ya nadie mata como antes, joder.

—Desde mi incorporación al Departamento ha habido tres asesinatos sin móvil aparente. Imaginemos por un momento que se trata del mismo homicida. Tendríamos que cambiar de perspectiva.

—¿Insinúas que hay en Madrid un asesino en serie que lo mismo mata a un psicólogo, que a un abogado, que a un chaval de veintiún años que se pasa los días pelándosela y jugando al futbolín? ¡Vamos, no me jodas! A ti se te ha ido la mano viendo Canción triste de Hill Street.

—Dicho así resulta ridículo; pero investigaré por si existiera algún vínculo entre los fallecidos.

—De acuerdo, cotejaremos los informes de balística para saber si en los dos crímenes por arma de fuego se utilizó la misma pistola. Esa prueba nos sacará de dudas. ¿Estás contenta?

El comisario Abellán se acercó a los inspectores tras la parada obligada en la máquina de café. Una dosis de cafeína y un pitillo humeante en los dedos constituían las armas más poderosas con las que un policía podía contar a media mañana.

—Pasen a mi despacho, quiero que me informen de las últimas diligencias llevadas a cabo.

—Ve tú, que yo he de plantar un pino, o quizá sea un chopo —indicó Amancio a su compañera.

—Todavía me resulta incomprensible que tu mujer te pidiera el divorcio —ironizó Berta.

—¿A que a ti también te parece un misterio?

—De los de Agatha Christie.

Sentados frente a frente, Berta puso a su superior al corriente de las últimas averiguaciones haciendo hincapié en la hipótesis de un mismo asesino para los tres últimos crímenes. El comisario asintió sopesando las conjeturas de su subordinada. Movido por la seguridad y vehemencia que la inspectora imprimía a sus palabras, sugestionado igualmente por la juventud y exultante belleza de Berta, por primera vez sintió el orgullo de tener bajo sus órdenes a una mujer que demostraba sobradas aptitudes para ejercer el cargo. Llevado por el creciente aprecio que sentía hacia la inspectora, cuando Berta terminó su exposición el comisario se dirigió a ella con un marcado deje paternalista:

—Si entre Amancio y usted surge cualquier clase de conflicto, le ruego que me lo haga saber.

—Descuide. De momento nos vamos conociendo.

—Amancio es un policía trasnochado, ambos sabemos que la diplomacia no es su fuerte; pero tras sus rudos modales se esconde un buen hombre. Estoy convencido de que usted puede aprender mucho de él. Hace años que Amancio se quedó estancado en un recodo del camino mientras su vida siguió adelante. Su mujer se divorció de él y su hija rompió el lazo afectivo que los mantenía unidos; comprenda lo duro que resulta saberse ignorado por aquellos a quienes más quieres. El mundo se desmoronó sobre él. Este trabajo es el único refugio que le queda, el último baluarte. A él le reconforta saber que su vida cobra sentido al ponerla al servicio de la ley y el orden, lo cual no es óbice para que a menudo obre igual que un lobo estepario. No le cuento esto para disculparlo, entiéndame bien, sino para que tenga una visión amplia del asunto y tome conciencia. De todos modos, si Amancio se comportara con usted de manera hostil, le ordeno que lo ponga en mi conocimiento. Por supuesto tomaría cartas en el asunto.

—Agradezco su franqueza.

—Si acaso estuviera en mi mano ayudarla en cualquier otro menester, no dude en pedírmelo.

Berta se quedó pensativa.

—¿Aprueba usted las bromas entre compañeros? —preguntó.

—Explíquese.

Momentos después Berta abandonó el despacho del comisario dando un premeditado portazo que consiguió que muchas miradas convergieran en su persona. La inspectora, de soslayo, supo que había captado la atención de los inspectores Márquez y Moreno, así que se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, se lo llevó a la boca y fingió depositar en él su saliva. La inspectora aportó un toque de realismo adornando el gesto con una mueca aprensiva. Luego, siguiendo el guión, se guardó el pañuelo y, tras abanicarse con la mano, se dirigió a la máquina de café y echó unas monedas a la espera de acontecimientos. En perfecta sincronía, el comisario Abellán salió de su despacho y orientó sus pasos rumbo a los mencionados inspectores. Como era natural, andaban pegados el uno al otro, no en vano en el Departamento se les conocía como los siameses. El chascarrillo que corría por la Jefatura Superior de Policía, cuyo autor en la sombra no era otro que Amancio Serrano, explicaba que ambos habían nacido unidos por los genitales y que compartían la misma polla.

—¿Alguna novedad en el caso del apuñalamiento en Orcasitas? —les preguntó el comisario al llegar a su altura.

—De momento no hay novedades al respecto, comisario —respondió el inspector Márquez—; pero tengo dos confidentes sopeando las calles. Más pronto que tarde conoceremos la identidad del agresor. Será tan fácil como cotejar las huellas encontradas en el arma homicida. Ese tipejo tiene los días contados, se lo aseguro.

—¿Tanta confianza le merecen esos soplones?

—Los tengo pillados por los huevos.

El comisario Abellán, siguiendo las directrices de la farsa, lanzó la mirada a lo lejos hasta cruzarla con la de la inspectora Galbis, quien todavía se hallaba junto a la máquina de café removiendo el estimulante brebaje con una lentitud monótona y estudiada. Berta sonrió a su superior desplegando un descaro que fue rematado con el guiño de un ojo. Los efluvios de una sugerente inmoralidad sobrevolaron la estancia dejando boquiabiertos a los inspectores. Para rematar el sainete, Berta se dirigió a su mesa valiéndose de un contoneo de caderas felino, a todas luces merecedor de una salva de aplausos.

—¡Diablo de mujer! —profirió por lo bajo el comisario frotándose sin disimulo la entrepierna.

Los inspectores Márquez y Moreno se miraron entre sí luciendo ambos cara de palo mientras su superior encaminó sus pasos de regreso a su despacho.
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Enrique Terlinques había amasado fortuna con la venta de calzado. Cierto es que jamás había fabricado un solo par de zapatos, de hecho ni siquiera conocía de pe a pa el largo proceso que recorre un zapato desde que se diseña el modelo hasta su embalaje como producto acabado. Vendía calzado del mismo modo que podría haber vendido patatas o garbanzos, la mercancía en cuestión era lo de menos. Se preciaba de poseer un aguzado olfato para los negocios en virtud del cual creó una comercial que intermediaba entre los fabricantes del levante español y los compradores en Estados Unidos. Vendía en dólares estadounidenses, de modo que durante años las continuas devaluaciones sufridas por la peseta le ofrecieron beneficios extra que le reportaron pingües ganancias. Si hubiera creído en Dios, se habría sentido tocado por la gracia divina. Suele ocurrir en la mayoría de los casos.

Enrique procedía de una familia desestructurada que, cuando él era niño, acostumbraba a mudar de vivienda con demasiada frecuencia por los arrabales de Toledo. Su padre, un robagallinas amateur que sentía veneración por el vino cabezón, solía pasar largas temporadas en la prisión de Ocaña, así que su madre tuvo que bregar lo indecible para criarlo a él y a sus tres hermanos. La mujer cosía en casa y limpiaba en hogares ajenos, hasta que un buen día decidió coger a la vida por la pechera y cantarle las cuarenta. De este modo se las ingenió para vender ropa en mercados ambulantes con la ayuda de Enrique, el benjamín de la casa. Así, mientras su marido se jugaba los pitillos a las cartas en disputadas partidas que tenían lugar en la trena, la abnegada esposa sacaba adelante la casa y de paso instruía a su hijo en asuntos de tratante:

—No te obceques en fabricar nada, hijo mío. El que fabrica gana lo justo y cuando vienen mal dadas es el primero en hincar el pico. El dinero lo ganan los intermediarios. Ni necesitan montar fábricas ni conocer la mercancía. Su virtud reside en comprar a cinco y vender a diez. Chimpún.

La mente de Enrique era permeable y en ella se filtraron las provechosas enseñanzas de su madre, una aprendiz de Pigmalión que a la postre ejerció en su hijo una influencia notable.

Pasaron los años y Enrique creció sin olvidar el olor del asperón, el sabor del lodo, los agujeros en las suelas de los zapatos y los rejones del hambre. No obstante, convertirse en millonario le obligó a romper con su pasado, a reinventarse, a mudarse de barrio, a codearse con gente de pescuezo alto y adoptar hábitos de los que siempre había abominado esgrimiendo que eran conductas frívolas propias de gente ñoña y remilgada. Adquirir un nuevo estatus raspó sus mohosas reticencias, pues el dinero en abundancia ofrece una visión edulcorada de la realidad en la que la estética cobra un peso importante. Al hilo de este axioma, Enrique Terlinques no tuvo otra opción que la de enmascarar su vulgaridad bajo un decoroso barniz de billetes de diez mil. Incluso cambió de andares relegando al pasado la ordinariez que ataviaba sus pasos, variando también su forma de hablar, antaño atropellada y fanfarrona, ahora pausada y hermética, para que su interlocutor interpretara en sus silencios aquello que él no sabía expresar con palabras. Vivir en una zona residencial a las afueras de Madrid le granjeó el saludo de exitosos hombres de negocios y las sonrisas seductoras de dos folclóricas famosas que se comportaban como divas y a las que les encantaban las reverencias y el alarde de similares ceremonias. Durante un tiempo Enrique fantaseó con una de ellas, con sus caderas sinuosas, con las piernas torneadas y el busto prominente, incluso convenció a su esposa para que fueran a verla actuar en el tablao El Corral de la Pacheca para luego hacer el amor con la cantante por persona interpuesta.

—Tendríamos que salir más a menudo —propuso la esposa deshecha en el lecho tras el apoteósico revolcón.

A partir de entonces, la mujer de Enrique se doctoró en gastar monises a manos llenas adquiriendo finísimos artículos de lencería con la sana intención de soliviantar la libido de su marido. Lástima que el dinero no comprara sex appeal, ni tan siquiera un poquito de savoir-faire. Sirvan como prueba los dispendiosos vestidos que la señora mercaba en boutiques de moda, atuendos horrorosos llenos de ringorrangos que dañaban la vista con solo mirarlos.

Enrique Terlinques solía desayunar en su oficina hojeando el periódico. Prestaba atención a los titulares sin detenerse a profundizar en noticia alguna y mucho menos en columnas de opinión. Le gustaba acariciar la espuma de las olas sin tener que adentrarse en el anchuroso mar. En el fondo no era más que un diletante que presumía de estar al tanto de la actualidad más rabiosa, sobre todo en temas de economía, en una España de apariencias que funcionaba a base de estímulos financieros. Por eso, cuando en una conversación salía a colación el capital, Enrique aprovechaba para soltar un par de titulares que dejaban a los concurrentes con ganas de saber más. Una mañana, una noticia en las páginas de sucesos llamó su atención. Era la crónica de un asesinato, suceso poco menos que irrelevante para él excepto por un detalle: Enrique conocía al fallecido. La noticia del asesinato de Andrés Menor sacó a flote un cúmulo de recuerdos sepultados, por voluntad propia, a bastante profundidad en su memoria. Enrique Terlinques especuló que jugar con la mente averiada de ciertas personas comportaba serios riesgos. Seguro que un paciente resentido le había saltado la tapa de los sesos al pobre de Andrés. La teoría cambió de matiz diez días más tarde, cuando Enrique, servilleta en mano y periódico en ristre, soltó un «¡Me cago en la puta de oros!» que sobresaltó a su secretaria, atareada en ese momento en retirar los útiles del desayuno. La noticia del asesinato de Carlos Gutiérrez nubló durante unos segundos el entendimiento del emprendedor hombre de negocios, quien pronto se aferró a la obstinada idea de ver aquello como fruto de la más absurda casualidad. Enrique Terlinques era un hombre de certezas, le indigestaba hasta el más mínimo bocado de inseguridad, así que buscó refugio en un pensamiento conciliador y coligió que los abogados cosechan desprecio y rara vez despiertan simpatías. La estación de las certidumbres duró justo un mes, al cabo del cual una nueva noticia barrió del escritorio la bandeja del desayuno. La estridencia del lance fue precedida de un abrupto «¡Me cago en Dios!» que desperdigó minúsculos fragmentos de pan tostado que salieron despedidos de la boca del empresario. El detonante del mencionado episodio tenía como origen el asesinato de Sergio Barragán. Enrique Terlinques descolgó el auricular con premura y marcó el número de su abogado. Mientras escuchaba los tonos de la línea telefónica miró su mano izquierda y advirtió que temblaba.

—Paco, quiero verte en mi despacho lo antes posible.

—(...)

—Pues anulas tu cita con el urólogo.

—(...)

—Me importa un pito tu próstata.

—(...)

—Te juro que es un caso de vida o muerte.

Al día siguiente Enrique Terlinques y su abogado entraron con paso decidido en el despacho del comisario Abellán dispuestos a arrojar luz sobre tres casos de asesinato, aportando para ello datos tan esclarecedores como la identidad del asesino.
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El comisario Abellán escuchó con atención el exhaustivo y pormenorizado relato de unos hechos que le hicieron retroceder en el tiempo algo más de cuatro años. Recordaba con vaguedad el caso, un asunto delicado del que se hizo cargo la Fiscalía de Menores, lo que propició que la noticia se diluyera sin apenas tener cobertura en los medios de comunicación. Cuando el abogado finalizó su exposición, el comisario Abellán era un creyente convencido. Los acontecimientos descritos, así como las conclusiones derivadas de los mismos, caían en cascada con una lógica aplastante. Solo faltaba poder demostrarlo, pues prevalecía el derecho fundamental a la presunción de inocencia.

—Y bien, comisario, ¿qué piensa hacer al respecto?

La pregunta del abogado provocó que el comisario Abellán saliera expelido de su asiento, abriera la puerta de su despacho y entonara el nombre de Amancio. El inspector Serrano asintió con la cabeza, cerró el dosier que tenía abierto sobre la mesa y al levantar la mirada vio venir a Berta con andares ligeros y cara de novedades. Por la expresión del rostro de la inspectora podía deducirse que las horas consumidas buceando en los archivos habían sido fecundas.

—He descubierto algo —soltó con celeridad.

—Me lo cuentas luego. El jefe quiere vernos.

—Es importante. —La vivacidad de Berta revelaba su deseo de hacerle partícipe de su descubrimiento.

—Podrá esperar diez minutos.

La pareja de inspectores entró en el despacho de su superior, quien ya había regresado a su mullido sillón de cuero. Sentados frente al comisario Abellán se hallaban dos hombres de aspecto refinado que al instante captaron la atención de Berta y Amancio.

—Les presento a Enrique Terlinques y a su abogado, el señor Francisco Espinosa. —El comisario Abellán llevó a cabo las presentaciones—. Los inspectores Amancio Serrano y Berta Galbis se encargan de la investigación.

Los aludidos se estrecharon cortésmente las manos y retomaron sus posiciones, momento que Francisco Espinosa aprovechó para plantear una duda que acaba de echar raíces en su estómago.

—Señor comisario, le pido que no malinterprete mis palabras; pero teniendo en cuenta que se halla en juego la vida de una persona, considero poco apropiadas ciertas medidas. No sé si me explico.

—De momento no se explica usted. —La seriedad del comisario reveló a los presentes que había entendido con claridad—. Le ruego que hable sin reservas.

—No me andaré con rodeos. Temo que la investigación no fructifique si se halla al frente de ella una mujer.

—El inspector Serrano está al mando. —El comisario Abellán se mostró rotundo a la vez que ofendido—. Y por lo que se refiere a la inspectora Galbis, les aseguro que se halla altamente capacitada.

—No he pretendido cuestionar tal cosa —concedió el letrado reculando.

—El abogado del señor Terlinques me ha facilitado valiosa información acerca de tres casos de asesinato. Su inestimable cooperación ha aportado una visión de conjunto al establecer una conexión entre los fallecidos. Si se halla en lo cierto, conocemos la identidad de la siguiente víctima y el nombre del asesino. ¿No les parece un ahorro de trabajo considerable?

—No del todo, comisario —intervino la inspectora Galbis—. El asesino se llama Ángel Vera. Su próximo objetivo es Cayetano Terlinques, hijo del aquí presente.

Confundidas miradas examinaron a la inspectora, un valor en alza aquilatado solo con un puñado de palabras. Amancio, muy a su pesar, asumió el rol de nota discordante que emborrona el pentagrama. La competente labor de su compañera le había hecho sentirse como un palurdo. El mismo foco que la iluminaba a ella lo relegaba a él a las sombras. Su malestar no pasó desapercibido a Berta, quien presagió tormenta en el nublado rostro de su compañero.

—Ya les dije que se halla altamente capacitada —sentenció el comisario Abellán, igual de sorprendido que el resto.

—El hijo de mi cliente se encuentra en peligro, por lo que solicito que goce de protección policial las veinticuatro horas del día hasta que el asesino sea detenido y puesto a disposición judicial.

—Lamento no poder atender su demanda. El Departamento carece de efectivos para asumir ese tipo de vigilancia.

—Le recuerdo que estamos hablando de un asunto de vida o muerte.

—Entonces les recomiendo que contraten los servicios de una compañía de seguridad privada.

Enrique Terlinques miró a su abogado y al parecer hubo conexión telepática entre ambos.

—De acuerdo —aceptó Francisco Espinosa con semblante circunspecto—. ¿Nos mantendrá al tanto de la investigación?

—Les doy mi palabra.

Enrique Terlinques y su abogado se despidieron de los presentes. Cuando Amancio y Berta se disponían a hacer lo propio, el comisario Abellán captó la atención de su subordinada.

—Inspectora.

—¿Sí, comisario?

—Buen trabajo.

—Gracias —la sonrisa de Berta expresó agradecimiento.

Al llegar a su mesa Amancio se dejó caer en la silla y barrió la estancia con una mirada lejana, como si buscara algún vestigio que lo remitiera a un tiempo ya vencido en el que prevalecían estrictos códigos de honor.

—¿Te ha fastidiado? —preguntó Berta tras leer el rostro de Amancio como si fuera un libro abierto.

—¿Es una pregunta retórica?

—No ha sido mi intención.

—Ahí dentro me has colgado el cartel de idiota. La tentación ha sido más fuerte que tú, por eso no has podido morderte la lengua, ¿verdad, marisabidilla? —En la voz de Amancio se vislumbró un poso amargo.

—Te dije que tenía algo importante que contarte, pero no quisiste escucharme. Te pido disculpas y te suplico que no hagas un mundo de esto. Somos un tándem, formamos un equipo.

—Es la primera vez que un compañero me deja con el culo al aire. Te juro que también va a ser la última.

—De veras que lo lamento.

En el fondo a Amancio le era indiferente que el menoscabo sufrido en su persona hubiese sido advertido a ojos de los demás. La cruda realidad del inspector era que nada hiere más a un hombre que su propio desprecio.
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Isabel y Ángel cruzaron por primera vez sus miradas en el pasillo de la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Gregorio Marañón. Ambos eran hijos únicos y estaban a punto de perder al último progenitor que les quedaba. Las lenguas de tierra que ligaban sus mundos con el exterior eran tragadas lentamente por un mar que a poco tardar los convertiría en islas.

Cuando el cardiólogo le comunicó a Isabel que a su madre le quedaban escasos días de vida, la estructura inestable de su existencia se vino abajo.

—Siento mucho decirle que el corazón de su madre es una máquina agotada. Se apaga sin remedio.

Del mismo modo, un estremecimiento cercano a la desolación invadió a Ángel al recibir la aplastante noticia del ictus de su padre.

—Ha sufrido un derrame masivo en el hemisferio izquierdo. No es capaz de mantenerse por encima del umbral de la conciencia. Lamento comunicárselo de esta forma, pero la experiencia nos dicta que este tipo de pacientes fallece en el plazo de una semana.

—¿Y si sobreviviera? Mi padre siempre ha gozado de una fortaleza envidiable y además posee el espíritu de un luchador nato.

—Quedaría convertido en un vegetal que precisaría de cuidados constantes.

A Ángel ni siquiera le quedó el cobijo de una minúscula esperanza. El cerebro de su padre estaba fundido. Por mucho que le susurrara palabras de afecto, él ya no podía escucharlas.

Isabel y Ángel eran conscientes de que les aguardaba librar una batalla perdida de antemano. De poco les servía fingir entereza. Asomados al vacío que representa la nada, los recuerdos les asaltaron por la espalda alimentando una pira de sinsabores y remordimientos varios. De esta manera Ángel descubrió que sabía muy poco acerca del hombre que agonizaba en la UCI. Padre e hijo, dos desconocidos al fin y al cabo. Los años habían transcurrido rápido mientras cada uno de ellos había corrido en sentido contrario al otro. Abnegación era la palabra que se ajustaba a su padre como un guante, un honrado trabajador que había malvendido la vida entre bujías y cojinetes. Un mecánico, con grasa percudida en las uñas de los dedos más de trescientos días al año, que alimentó el sueño de ofrecer a su único hijo las oportunidades de las que él nunca dispuso. El árbol genealógico de Ángel se hallaba poblado de labriegos, amas de casa y peones camineros. Su padre, henchido de orgullo, no escatimó esfuerzos para que él fuera el primer universitario de la familia. Ángel recordó el día de su graduación, entonces comprendió el sentimiento que palpitaba en el efusivo abrazo de su padre. «Me siento tan orgullo de ti...», le expresó con mirada acuosa. La frase reverberó en la mente de Ángel como si el sonido rebotase en las paredes que encajonaban su cerebro. Respirar el aliento de la muerte, atisbar el pudridero que habita su interior, propició en él reflexiones que lo forzaron a hacer un minucioso balance. Posó una mano sobre la frente de su padre y sintió nostalgia de un tiempo no vivido e irrecuperable. Si existiera alguna forma de desandar ese camino que a cada paso dado se volatiliza tras nuestros pies. «¿Por qué la vida enseña con retraso?», se preguntó en silencio sin hallar respuesta alguna que le reconfortase. Porque justo entonces, cuando los labios de su padre se hallaban definitivamente sellados, Ángel echó de menos las conversaciones pendientes, los abrazos postergados.

—Jamás te dije lo mucho que te quiero. Tampoco te di las gracias por lo mucho que te debo —profirió en susurros a quien ya no podía escucharle—. Me pregunto por qué los hombres, en cuestión de sentimientos, somos tan timoratos.

Isabel fue hija única de un militar de carrera defraudado con las veleidades de la cigüeña. «Primero dame un hijo varón. Luego tendremos todas las niñas que tú quieras», ordenó el hombre a su esposa al poco de casados, como si la madre naturaleza militase bajo su mando. Por desgracia para él, este solo fue el primer revés de una larga serie de infortunios. A la postre, a modo de remate, el teniente Piqueras tuvo la desgracia de morir en Chinchilla durante el transcurso de unas maniobras realizadas con fuego real y soldados de pacotilla. Los cálculos erróneos de un cabo estrábico le plantaron en las narices un pepino de artillería. Al oficial no le dio tiempo ni a persignarse. Las pensiones de viudedad y orfandad solventaron los problemas económicos del mermado núcleo familiar; sin embargo, existen huecos que el dinero no es capaz de llenar. La ausencia de la figura paterna, su sombra alargada, infundió en Isabel un sentimiento de desprotección que arrastró hasta el comienzo de su adolescencia. Una vez rota la crisálida, la joven multiplicó sus emociones en respuesta al estallido de la mocedad, una suerte de reventón hormonal que la dotó de nuevos bríos. A Isabel le encantaba habitar otra piel, respirar fuera de casa, si bien ignoraba que mientras ella extendía las alas y sobrevolaba Madrid adquiriendo una perspectiva inédita de la vida hasta el momento, a modo de contrapeso una fría oquedad progresaba en el interior de su madre, como si la carcoma la rosigara por dentro excavando galerías subcutáneas que minaban su determinación. La mujer moraba en un mundo paralelo regido por un vasto silencio apenas cuarteado por el soniquete de la quejumbrosa mecedora. El vaivén del balancín le ayudaba a desandar el sendero de la memoria pese a hallarse este cubierto de ceniza, tierra calcinada por la que suelen deambular los fantasmas que pueblan la vejez, espectros que siembran pensamientos benévolos o siniestros según su parecer. Isabel, embebida en el despertar de la vida, fue ajena al exilio de su madre hasta que la sentencia del doctor le hizo comprender la sensación de abandono que durante años había presidido la existencia de quien la fatalidad convirtió en capitán, grumete y timonel, todo a la vez. Una vida a la deriva en noventa metros cuadrados. Isabel se sintió un tanto mezquina al reconocer su ceguera. Dicha percepción activó hasta el último de sus resortes, así que se acercó a la cabecera de la cama, tomó el peine que reposaba sobre la mesilla y comenzó a cepillar el cabello encanecido de su madre. Las manos acariciaban el aire con el gesto repetitivo de un autómata, mas las lágrimas contradecían los movimientos del presunto androide. Al cabo de unos minutos Isabel depositó un beso en la frente de la moribunda y tomó asiento frente a ella. Trató de memorizar el deteriorado mapa de la enferma, de modo que fotografió en su mente las manos sarmentosas, las líneas nudosas de cada dedo, el rostro avejentado por los azotes de la edad. ¿Y la tonalidad del verde de sus ojos? ¡Dios santo! ¿Cómo es posible mirar a alguien a lo largo de tantos años y desconocer el color exacto de sus ojos? Los párpados de su madre habían bajado definitivamente el telón e Isabel, por primera vez a lo largo de su existencia, se sintió una mujer inerme al advertir que sus manos se revelaban impotentes a la hora de detener una vida que se escabullía de puntillas. De pronto escuchó la imperiosa llamada de la nicotina. Necesitaba calmar su ansiedad y para lograrlo precisaba de la manida válvula de escape que le proporcionaba un pitillo.

La cafetería del hospital estaba a punto de cerrar cuando Isabel se acomodó en una mesa y pidió un café bien cargado. De soslayo reconoció la figura de un hombre sentado en una esquina del local. Llevaba días cruzándose con él por los pasillos y dedicándole miradas furtivas. Echó mano al bolso, sacó el paquete de Fortuna y en cuestión de segundos nacieron espirales de humo en las falanges de sus dedos. El camarero le sirvió el café y regresó a la barra. Isabel vació el sobre de azúcar y removió el líquido con la cucharilla mientras sus pensamientos se diluían en el interior de la taza. Tras el primer sorbo sus hombros se descolgaron del mismo modo que si soportaran un peso considerable.

—La noche promete ser larga —apuntó en tono neutro el sujeto sentado en la mesa del fondo.

—Perdone, ¿cómo dice? —preguntó Isabel un tanto aturdida.

—Nadie tomaría café a estas horas a no ser que quisiera pasar la noche en vela, ¿me equivoco?

El dolor compartido suele ser la génesis de un fuerte vínculo entre desconocidos. Es un punto de encuentro, el hilo conductor de un universo canalla. Ángel e Isabel se vieron reflejados el uno en el otro. Fue como mirarse al espejo y asumir que la muerte de un ser querido tiene lo mismo de dramático que de cotidiano. A lo largo de la noche recorrieron pasillos desiertos que poblaron de confidencias. Habitaron salas de espera hambrientas de secretos, de balances existenciales que rara vez dejan a uno satisfecho. Y de esa guisa los encontró el alba.

—Temo a la muerte —declaró Isabel de manera lacónica, a modo de despedida.

—Salvo esta intermitencia fugaz a la que llamamos vida, siempre estuvimos muertos y volveremos a estarlo dentro de poco.

—Vaya, esperaba que me dijeras algo que me ayudara a levantar el ánimo. —Ambos sonrieron.

Durante los días siguientes entablaron largas conversaciones en las que proliferaron tímidas sonrisas y muestras inequívocas de cariño. Ahora el roce distraído de las manos, luego el lenitivo consuelo de un abrazo, más tarde una mirada arrebatada que reclamaba a voces un beso. Y si bien es cierto que a menudo la vida suele ser caprichosa, no es menos cierto afirmar que la muerte no le va a la zaga.

Isabel y Ángel coincidieron en el tanatorio. Ambos eran barcos que habían perdido el amarre, naves desgobernadas a merced de los elementos. Con frecuencia el caos encarna el prólogo del orden, por eso cuando Ángel le brindó el bálsamo de su pecho, Isabel respondió acomodando la cabeza a la altura de su corazón. Una boda por lo civil inauguró meses después un futuro prometedor cargado de ilusiones y planes conjuntos. Por supuesto, los dos ignoraban que el destino se reía a sus espaldas.

Al cabo de tres años, Ángel trabajaba de profesor de Lengua y Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Isabel, por su parte, hacía poco más de cuatro meses que había perdido el trabajo. Ella había sido uno de los sacrificados en la remodelación del Departamento de Contabilidad de una empresa textil, eventualidad que se había saldado con tres ordenadores más y seis administrativos menos. Sin embargo, en Isabel no cundió el desaliento, todo lo contrario: encaró la mencionada contingencia con un ánimo envidiable. Ángel la convenció para que se tomara un respiro. Por fin disponía de tiempo para sí misma, el cual gestionaba con la ayuda de un Steinway vertical de segunda mano. La lectura era otro refugio al que acudía a menudo. Prendada de un presente seductor, vaticinó que ante ella se extendían los mejores años de su vida. Se equivocó.

Al contrario que su esposa, Ángel gozaba de un estado de ánimo que vivía en precario. «El ser humano acumula ausencias a medida que pasan los años, hasta que él mismo se convierte en una de ellas», le dijo una noche al sentirse atacado por la melancolía. Isabel tenía la virtud de relativizar los males del alma con un sentido epicúreo de las cosas, así que cada vez que Ángel le hacía partícipe de su desánimo, ella se desnudaba y le exigía que le hiciera el amor. «Fóllame como si mañana pudiéramos estar muertos», a lo que Ángel obedecía sin remisión, ya que el cuerpo desnudo de Isabel representaba para él su única religión.

A principios de diciembre de 1984 Madrid comenzaba a engalanarse con aires navideños. La Navidad es una festividad durante la cual la bondad carece de ataduras y a Isabel le encantaba sentir ese soplo de buena voluntad que recorría las calles en las citadas fechas acrecentando la solidaridad con los más desfavorecidos. No obstante, el inminente cambio de año le obligaba a hacer un repaso mental sobre el devenir de su existencia, revisión que por lo general la dejaba insatisfecha. El descontento duraba un santiamén, puesto que el optimismo de Isabel, brazo armado y poderoso, entraba en juego doblegando sin contemplaciones cualquier atisbo de abatimiento. Por esa razón las inclemencias de un día frío, ventoso y ceniciento no la disuadieron de mantenerse fiel a sus rutinas, cuando lo más sensato hubiera sido rendirse ante la evidencia y quedarse en casa.

Isabel había adoptado la costumbre de pasar algunas tardes en la Casa de Campo en compañía de un libro. Los rigores de diciembre no la intimidaron hasta el punto de suspender el mencionado hábito, así que, al igual que otras veces, viajó en metro hasta la estación de Lago, luego se dirigió al puente del Batán y tomó asiento en uno de los muretes. La absorbente lectura de En busca del tiempo perdido engulló las exiguas horas de luz sin que ella reparase en dicha fugacidad hasta que la anochecida emborronó el texto. La noche, con su ropaje de luto y anarquía, pronto mudaría de indumentaria un paisaje pobremente iluminado por una pálida luna menguante. Isabel, aterida, desanduvo el camino con el libro aprisionado bajo una axila, la cabeza baja y las manos hundidas en los vaqueros. Al pasar junto a una zona de denso arbolado, de las entrañas arbóreas salieron dos jóvenes que le cortaron el paso esbozando sonrisas zorrunas. Un escalofrío serpenteó por la espalda de Isabel al descifrar en los rostros de los muchachos intenciones deshonestas.

—Estás muy buena para tener... ¿más de treinta? —soltó el que llevaba la voz cantante, un adolescente rubio con la cara sembrada de acné.

Isabel no respondió; trató de dilucidar si el chaval con las mejillas marcadas por regueros de espinillas se había limitado a piropearla o si, por el contrario, aquella frase velaba turbios propósitos.

—¿Qué te parece, Sergio? No te quejarás, tronco; menudo ejemplar para perder tu virginidad. —Los chavales enarbolaron cómplices sonrisas e intercambiaron miradas fugaces cargadas de malicia.

—Se me está poniendo dura nada más de mirarla —dijo Sergio, frotándose la entrepierna.

—Os aseguro que es una broma de muy mal gusto —expresó Isabel con el rostro demudado.

—¿Has oído? —preguntó Tano a Sergio en tono burlón—. La señoritinga piensa que estamos de guasa. Anda, colega; saca la polla a pasear, que vea el género antes de catarlo.

Isabel se giró con rapidez e inició una desesperada carrera que fue truncada a los pocos metros. La mano derecha de Tano amordazó el conato de grito de Isabel, cuya cintura se vio ceñida por el brazo izquierdo del agresor. Sergio hizo lo propio inmovilizándole las piernas, desarmando con su agarre las inoperantes patadas defensivas. Entre los dos acarrearon el cuerpo al interior de la arboleda de coníferas, donde lo soltaron como si fuera un fardo. Tano sacó una navaja automática, desplegó la hoja e invocó silencio llevándose el dedo índice a los labios. La mueca de dolor de Isabel fue sepultada por el obediente miedo que acató con presteza el requerimiento del muchacho. En cuestión de segundos los pantalones y los calzoncillos de Sergio se encontraban a la altura de los tobillos. El joven sátiro se acarició el glande de un pene que apuntaba a las estrellas mientras la noche descolgaba sobre ellos su bruno manto. Tano, tras mirar en derredor y cerciorarse de la ausencia de testigos, se sentó en el suelo y acomodó en su regazo la cabeza de la víctima.

—Las manos quietas, princesa. —Paseó la hoja de la navaja por delante de los ojos de Isabel.

—Sois unos chiquillos —gimió—, no tiréis vuestras vidas por el retrete de esta manera.

—¿Has oído, Sergio? La putilla se preocupa por nosotros, ¿no te parece conmovedor?

—Pensad en vuestro futuro.

—Tranquila, zorra, no hemos dejado nada al azar.

Sergio se agachó y descalzó a Isabel con ademanes bruscos e impacientes, los mismos con los que a continuación le quitó los vaqueros y las bragas. Isabel cruzó las piernas en un acto de salvaguarda de su intimidad. La respiración del joven se volvió fatigosa, deudora de su evidente estado de agitación. La semidesnudez de Isabel imantó al muchacho, hasta cierto punto sobrecogido por la imagen desplegada ante él. Permaneció absorto por espacio de unos segundos, con la vista estancada en el sexo inerme de su presa.

—¿Qué cojones te pasa, cabronazo? Hemos venido a follar, no a visitar el Prado —le espetó Tano.

Sergio salió del embeleso e intentó separar las piernas de Isabel, pero encontró una fuerte resistencia.

—Os lo suplico, dejadme y no os denunciaré, os lo prometo. —El ruego de Isabel adquirió el tono de un lamento.

—Me excita ver cómo te humillas —dijo Tano dibujando con la punta de su navaja filigranas imaginarias en la mejilla de Isabel—. Vamos, Sergio; cabalga, que no tenemos toda la noche.

Sergio forcejeó con las encabritadas piernas de Isabel justo antes de que ella gritara socorro, demanda que fue reprimida por la mano de Tano. Finalmente Sergio consiguió tumbarse sobre ella e intentó penetrarla, pero en su camino encontró unas uñas salvajes que le surcaron el rostro. El coraje de Isabel se diluyó tan pronto como sintió que la hoja de la navaja penetraba en su cuello. Igual que un globo que deja escapar el aire, el cuerpo de Isabel fue perdiendo fuelle hasta quedar inerte. La navaja salió del cuello dejando la vía expedita para que la sangre manara a borbotones. En la mirada torva de Tano pudo atisbarse la vileza de un psicópata, circunstancia que no pasó desapercibida a Sergio.

—¿Qué cojones has hecho? —Sergio, con el rostro transfigurado, se puso en pie y se subió los pantalones atacado por un repentino nerviosismo. Retrocedió espantado sin apartar la vista de los ojos de Isabel, estanques lacrimosos que suplicaban por seguir aferrados a la vida.

—¡Vamos, no me jodas; enchúfale la verga y disfruta! No me he manchado las manos de sangre para que ahora tú recules y salgas corriendo igual que si fueras un gallina, así que fóllatela y córrete dentro.

—Estás loco —murmuró Sergio, tan inmóvil como impactado—. ¡Estás como una puta cabra!

Tano se puso de pie.

—¡Aparta, cabrón! —vociferó propinándole un empujón a Sergio.

Tano se situó frente al cuerpo yaciente de Isabel y se sacó el miembro viril por la bragueta. Ya estaba erecto, lo que sorprendió a Sergio, quien no lograba despojar de su rostro un gesto entremezclado de asco e incomprensión. La sangre seguía brotando del cuello de Isabel cuando Tano la penetró y cabalgó con el ímpetu inherente a sus diecisiete años. En ningún momento el joven apartó la vista de los ojos vidriosos de su víctima, dos ascuas estremecidas a punto de apagarse. Quería observar con detenimiento el instante exacto en que a Isabel la abandonaba la vida, recrearse en el tránsito, paladear su último suspiro. Y así fue. La luz que habitaba las pupilas de Isabel se perdió en el firmamento estrellado, testigo mudo e impasible de la iniquidad de algunos seres humanos. Tano no tardó en correrse. El eyaculador precoz se levantó con celeridad, miró a su amigo con desdén y se mofó de él con una sonora carcajada.

—Ha sido el mejor polvo que he echado hasta ahora —señaló ufano al tiempo que se sacudía el pene y procedía a su confinamiento—. Pero qué mierda vas a saber tú, si tienes los huevos de adorno.

—Tío, te la has cargado; eso no entraba en el plan. Y lo peor de todo es que he podido ver cómo disfrutabas matándola. ¡Me cago en mi puta vida! —Sergio giró repetidas veces sobre su eje a derecha e izquierda, como si tuviera los pies clavados al suelo y no pudiera avanzar en ninguna dirección—. ¡Joder, me das miedo!

—¿Ahora vas a montarme un numerito?

—¡Que te den por el culo, no quiero saber nada más de ti!

Sergio echó a correr y Tano contempló cómo la figura de su amigo se perdía engullida por las sombras.

—¿Así que piensas que soy una mala influencia? —dijo Tano para sí a mitad de una sonrisa—. Pues lamento decirte que estamos juntos en esto. Como comprobarás a su debido tiempo, no he dejado nada al azar.

Tano sacó de su cazadora la billetera de Sergio. Hacía cerca de una hora que se la había sustraído del bolsillo trasero del pantalón sin que este lo advirtiera. La dejó caer junto al cadáver de Isabel en compañía de su propia navaja y se marchó tranquilamente silbando. A veinte metros del horrible escenario, en mitad del sendero, alentadas por las nocturnas ráfagas de viento, las páginas de la novela abierta bailaban su arbitraria danza. Jamás un título fue más profético.

Ángel acudió a comisaría pasadas las doce de la noche y denunció la desaparición de su esposa convencido de que la policía iniciaría su búsqueda de inmediato por los hospitales de Madrid, mas su deseo no se ajustaba al protocolo.

—Comprendo su desazón; pero aún es pronto para considerar a su esposa una persona desaparecida —le indicó el agente que le atendió—. Le aconsejo que busque en casa de familiares o amigas íntimas. La mayoría de las veces estas ausencias se deben a desavenencias domésticas que suelen acabar en una feliz reconciliación o en los tribunales.

Ángel ofreció al agente una foto reciente de Isabel y una descripción pormenorizada del atuendo que llevaba aquella tarde. Además le informó de los últimos planes de su esposa, que no eran otros que visitar la Casa de Campo. El agente, haciéndose cargo del desasosiego que oprimía a Ángel, le tomó el número de teléfono y quedó en avisarle en el caso de que surgieran novedades. Ángel estaba convencido de que su esposa había sufrido un accidente, por lo que visitó los servicios de urgencias de varios hospitales; mas en todos negaron haber ingresado a una mujer que se pareciera a la de la fotografía mostrada.

A las tres y media de la madrugada Ángel se hallaba sentado en el interior de su coche, aparcado en la Castellana. En su mente burbujeaban ideas a cual más nefasta. Hacía escasos minutos que había telefoneado a su casa desde una cabina con la esperanza de que Isabel descolgara el auricular y le contara una historia la mar de peregrina; pero la línea agotó hasta el último tono extinguiendo el débil anhelo.

Ángel regresó a su hogar e hizo guardia en el sofá con el refuerzo de un paquete de tabaco. Consideraba una traición por su parte abandonarse al sueño mientras el paradero y el estado de Isabel fuesen un misterio, así que consumió un café tras otro sin quitarle ojo al teléfono que reposaba sobre el aparador. Ángel percibió cómo el aparato, a lo largo de la noche, mudaba de aspecto convirtiéndose en un potencial enemigo capaz de desmembrar su existencia.

Cuando las primeras luces del alba invadieron la estancia con su estudiada parsimonia, Ángel seguía en el sofá, con el cuello ladeado, las pupilas a la deriva y los párpados a media asta. Su figura componía una estampa digna de ser inmortalizada. Su cuerpo entero dio un respingo cuando la muerte se anunció con la estridencia metálica de quien obra contra natura. La voz al otro lado de la línea le desgarró el cuerpo por las costuras, desautorizó a sus músculos, momentáneamente impedidos para hacer frente al peso de una pluma.

Ángel condujo a la desesperada violentado por una urgencia tan irreprimible como absurda. Al llegar a la escena del crimen, el cadáver de Isabel yacía tapado con una sábana. Jamás recordaría el nombre del inspector que destapó aquel sudario para que él reconociese el lívido rostro de su esposa. El cuerpo ultrajado de su amada y la palidez mortuoria de su semblante quedaron grabados en sus retinas, erigiéndose a la postre en el germen de infinidad de pesadillas. Ángel se sintió horadado por un vacío que en su pecho adquirió proporciones abrumadoras. De pronto le sobrevino un mareo, notó que le costaba trabajo llenar los pulmones de aire, así que se sentó en el suelo y escondió la cara en el cuenco de las manos. El ataque de ansiedad provocó que la asfixia fuera en aumento; aun así no podía dejar de pensar en el sinsentido que le manifestaba la muerte. El cuerpo de Isabel equivalía a un cascarón vacío, se asemejaba a una habitación vacante. La vida había hecho las maletas y había partido con destino a ninguna parte. Ángel se sintió desahuciado. Justo antes de perder el conocimiento alcanzó a comprender que Isabel era para él lo más amado, lo supo por el tamaño de la herida. No importaban los años de vida que tuviera por delante; jamás volvería a amar así a nadie, por lo que dedujo que cuando la vida mata, alguien, en aras de la verdad, debería cambiarle el nombre a dicha asesina.

La billetera y la navaja condujeron a la pronta detención de Sergio y Cayetano, ambos menores de edad por cuestión de meses. Sergio, remordido por la conciencia, confesó de plano en comisaría explayándose en su declaración y aportando todo lujo de detalles. Tano, por el contrario, asesorado en todo momento por el abogado contratado por su padre, se mantuvo hermético y distante, aunque en el perturbado brillo de los ojos, así como en la ladeada línea de los labios, se percibiera el regocijo que le procuraba ser el centro de atención de un caso que a la mañana siguiente aparecería en las páginas de sucesos de un par de medios de comunicación escritos. En el arranque de un noticiero radiofónico se auguró el presunto desequilibrio mental del principal acusado, quien se presentó ante el tribunal con los atavíos propios de un chiflado. Carlos Gutiérrez, a la sazón encargado de la defensa de Tano, se opuso en principio a tan estrafalaria indumentaria. Al final cedió atendiendo el consejo de Andrés Menor, psiquiatra contratado para establecer sin ningún género de dudas la precariedad mental del acusado en el momento de la comisión del delito. Los ridículos ropajes de Tano apoyaron la versión de la defensa, empecinada en demostrar la inestabilidad mental de un joven al que Carlos Gutiérrez presentó como víctima desamparada de una sociedad viciada y desnortada. Andrés Menor corroboró la mencionada exposición y expuso argumentos de carácter psicológico que, a su juicio, demostraban el barullo mental del acusado, una especie de ciénaga empantanada por el desmoronamiento de la familia tradicional y el vacío espiritual que marcaban a fuego a una juventud tentada por toda suerte de desenfrenos. Con tal de no dejar ningún cabo suelto, Tano declaró haber ingerido grandes cantidades de alcohol, extremo por completo indemostrable, y aseguró haber actuado como un verdadero autómata, sin plena conciencia del execrable acto que estaba cometiendo. Según los dos jóvenes atestiguaron ante el tribunal, indolentes y bajo juramento, ninguno de los dos recordaba nada de lo ocurrido, pese a la pormenorizada declaración que Sergio había firmado en comisaría, prueba que fue desestimada al haber sido obtenida bajo intimidación policial, circunstancia que el joven denunció en los siguientes términos: «Declaré al dictado de dos policías que bajo amenazas me hicieron firmar lo que ellos quisieron». A la postre, el veredicto del magistrado clavó a Ángel en su asiento, donde permaneció hasta que la sala se vació de gente y las voces se perdieron por los pasillos desdibujadas en vocablos lejanos y confusos.

Ángel abandonó el tribunal con la falta de energía propia de un anciano, como si portase plomo en los hombros y su alma apulgarada se mostrara incapaz de remontar el vuelo. Su semblante cambió al pisar la calle y advertir de sopetón el sutil guiño de la veleidosa justicia. A su modo de entender, la caprichosa diosa se había inhibido propiciando tamaño despropósito con la única finalidad de que él pudiera atemperar el odio que anegaba cada poro de su piel y poder así planificar de manera ordenada su desquite.



XVI

—Aunque les pueda parecer que la literatura aborda infinidad de temas, el amor y la muerte son los argumentos estelares de este arte universal. El ser humano desea amar y ser amado, y la muerte se erige en uno de los grandes enemigos del amor, aunque no representa un obstáculo en sí misma. No hay distancia insalvable que impida amar a quienes habitan más allá de las brumas, de modo que cabe preguntarse: ¿cuál es el enemigo por excelencia del amor? ¿Alguno de ustedes puede ofrecerme una respuesta que no atente contra la inteligencia y que al mismo tiempo no se halle exenta de coherencia? —Ángel lanzó la pregunta haciendo gala del sentido del humor con que impartía sus clases.

—La diferencia de estrato social —respondió un muchacho con barba de choto sentado al fondo del aula.

—Buen intento, pero afortunadamente ya no vivimos en la Verona de Montescos y Capuletos. En la actualidad suele triunfar el amor, con independencia de clase social, raza, religión, orientación sexual, edad y un largo etcétera ¿Hay en esta sala algún otro valiente dispuesto a quedar en ridículo delante de sus compañeros? Vamos, un valiente o un suicida, a veces son sinónimos.

—El dinero —apuntó una joven pelirroja atiborrada de pecas.

—¡Ah, el dinero, infalible seductor! ¿Quién es tan fuerte o tan loco como para resistirse a su encanto? Las parejas que establecen su relación amorosa en términos de riqueza suelen acabar mal. Por otro lado, a una mujer se le hace difícil respetar al hombre que no es capaz de mantenerla o de cubrir sus necesidades. ¿Es eso lo que nos quiere dar a entender? Corríjame si me equivoco.

—Los pobres se aman, los ricos se soportan —sentenció la alumna de pelo bermejo.

—Su afirmación se me antoja demasiado categórica, lo cual, a mi literario modo de entender, la hace endeble. Reconozco que a veces el dinero en abundancia deshumaniza a las personas, no en vano el papel moneda tiene su moral y Dios sabe que no le gusta cambiar de manos; pero en absoluto representa el talón de Aquiles del amor. El verdadero enemigo del amor no es otro que el tiempo, con sus grilletes y el desgaste inherente a la rutina. El descarado Cronos erosiona nuestras pasiones de juventud, parodia con burlescos gestos los quijotescos amores caídos en batalla, desgasta los afectos trocando ternuras por asperezas. Permítanme hacerles otra pregunta: ¿cómo se construye un ser humano?, ¿se levanta por los pies, igual que una edificación?, ¿tal vez por la cabeza, a partir de un pensamiento? La pregunta no se halla libre de controversia. —El profesor hizo un pausa dramática—. ¿Nadie se atreve a responder? Pues dejen que les formule una última pregunta: ¿por dónde se destruye a un ser humano? En este punto la literatura nos ilustra de forma palmaria. Se le destruye por el corazón, y no solo en temas relacionados con el amor, también en cuestiones relativas al honor y la justicia. Adelante —concedió la palabra a un alumno que había levantado la mano.

—¿Confía usted en la justicia que se administra en nuestro país?

Ángel se llevó la mano al mentón y trató de analizar la naturaleza de una pregunta que en principio no tenía nada que ver con una clase de Literatura.

—Solemos creer que sobre nuestras cabezas revolotea una suerte de justicia inmaculada que se alza ingrávida a lo más alto, justo donde ella se siente intocable; mas a menudo caemos como pardillos en el engaño, pues en ocasiones la justicia se halla en manos de corruptos que pervierten cuanto tocan, bolsillos interesados que malversan el bien común vendiéndolo al mejor postor. Entonces, cuando sobre nosotros cae el peso de la iniquidad y por ende nos sentimos víctimas de una injusticia, en nuestro interior germina una negrura que amenaza con devorarnos por dentro. A partir de ahí la venganza entra en juego, su aliento representa el único aire que penetra en los pulmones, el exclusivo alimento que nutre los músculos. Sí, amor, muerte y venganza son tres de los cuatro pilares básicos de la literatura. ¿Y qué es la literatura sino el manantial del que bebe la vida? ¿O acaso funciona a la inversa? Díganmelo ustedes. En Don Álvaro o la fuerza del sino se dan cita estos y otros elementos, así que les recomiendo su lectura de forma encarecida. Les será de utilidad en el estudio del Romanticismo español.

—¿Cuál es el cuarto pilar? —preguntó una alumna de la primera fila tras levantar la mano con desgana.

—La ambición. Contésteme a esta pregunta: ¿cuándo se sacia la codicia de un ambicioso?

—Quizá cuando consigue las metas que se había propuesto —respondió la joven sin demasiada convicción.

—Jamás se sacia, el codicioso es insaciable por naturaleza. —Ángel hizo una pausa con el propósito de subrayar la frase—. Es suficiente por hoy. Recuerden que se acercan los finales. Aprovechen el tiempo, no me obliguen a repetírselo en latín.

El aula se vació de alumnos en menos de un minuto. Ángel Vera ordenaba unos papeles de pie junto a la mesa cuando de reojo distinguió las figuras de un hombre y una mujer franqueando la puerta abierta.

—¿Ángel Vera? —preguntó el hombre, un sujeto desaseado que por los pliegues del traje daba la impresión de haber dormido con la ropa puesta.

—Soy yo, ¿en qué puedo ayudarles?

—Inspector de policía Amancio Serrano. Mi compañera es la inspectora Berta Galbis. Nos gustaría hacerle unas preguntas acerca de unos asesinatos cometidos recientemente en Madrid.

—¿Asesinatos?... Me temo que no les seré de mucha ayuda.

—¿Le suenan de algo los nombres de Andrés Menor, Carlos Gutiérrez y Sergio Barragán?

—¿Acaso juegan conmigo? —La cordialidad de Ángel se tornó prudencia—. Exijo ver sus placas.

Los inspectores atendieron el requerimiento y mostraron sus credenciales con indiferencia. Ambos sabían que aquella impostura formaba parte de la farsa.

—Saben que conozco de sobra esos nombres. Pertenecen a una etapa de mi vida que intento olvidar.

—Los tres han sido asesinados en los últimos dos meses. Chocante, ¿verdad? —soltó Amancio con retintín.

—Me enteré por la prensa. Durante mucho tiempo especulé acerca del regocijo que me produciría la muerte de alguno de ellos; sin embargo, el resabio que esta suerte de venganza deja en el paladar no posee el dulzor que yo imaginaba. Les aseguro que no hay júbilo en mis sueños, aunque reconozco que en este caso el mal ajeno me ha reportado cierto sosiego.

—¿No le causa extrañeza que en tan corto espacio de tiempo se hayan producido tres muertes violentas relacionadas con usted?

—Es usted quien relaciona las muertes conmigo. Yo no veo que guarden relación entre sí.

—Me limito a señalar que la estadística no juega a su favor.

—No obstante jugaba a favor de mi esposa la tarde que se aventuró en la Casa de Campo, ¿no es cierto? ¿Podría decirme cuántas personas son asesinadas al año en ese lugar? ¿Cuántas de ellas son mujeres? ¿Cuántas son violadas por un par de menores que se valen de su condición para trasgredir la ley con la vanidosa pretensión de salir impunes? No me decepcione, no me diga que no está al tanto de esas estadísticas.

—Lamentamos la muerte de su esposa —terció Berta—. No deseamos reavivar su dolor; pero ha de comprender que estamos obligados a cumplir con nuestro deber. Tenga en cuenta que hablamos de tres asesinatos.

—A ver si lo entiendo. Usted es el poli bueno.

—Dejémonos de pamplinas —embistió Amancio bufando igual que un Miura—. Sabemos que usted mató a esos tres hombres, y ahora usted sabe que nosotros lo sabemos. Una vez puestas las cartas boca arriba, me pregunto quién dará el próximo paso.

—¿De veras le funciona esta táctica? —La mueca de incredulidad de Ángel fue mayúscula.

—Escúcheme atentamente, figura. No hay criminal que no deje un cabo suelto, ni siquiera los que poseen un alto coeficiente intelectual. Será cosa de la soberbia, que les induce a pensar que los policías somos un manojo de tocahuevos que no sabemos hacer ni la O con un canuto.

—Yo no lo hubiera expresado mejor —indicó Ángel.

—Pero le habla la voz de la experiencia —continuó Amancio—, y dicha voz le notifica que solo es cuestión de tiempo que su remilgada figura de lechuguino dé con los huesos en la cárcel. Hasta entonces le aguardan días confusos y largas noches de insomnio. Hágase un favor y entréguese, acepte mi consejo. Al menos así podrá conciliar el sueño como Dios manda.

—Semejante estupidez no merece una respuesta por mi parte.

—Puedo ver con claridad más allá de su fachada de hombre indignado. Créame, sé reconocer a un impostor a simple vista.

—Se presenta ante mí luciendo aspecto de gañán y me lanza una perorata insultante. Consultaré con un abogado hasta qué punto un ciudadano ejemplar como yo, sobre cuyas espaldas pesa la losa de haber perdido a su esposa en trágicas circunstancias, puede ser acosado, amenazado e incluso vejado por un zafio representante de la ley. Obviamente me niego a responder a más preguntas. Ahora, si me disculpan, he de regresar al opresivo exilio de mi soledad.

—Su locuacidad no engaña a nadie, ni tampoco disfraza la verdad —respondió Amancio.

—Quién es el loco que abraza la verdad a sabiendas de que esa traidora se oculta en un vasto desierto plagado de espejismos.

—¿A quién coño estamos interrogando, al puto Shakespeare? —preguntó el inspector Serrano girándose hacia su compañera.

—Usted ensucia la imagen de la policía —profirió Ángel con desdén—. Por cierto, ¿de veras es usted inspectora? —se dirigió a Berta y esta reaccionó asintiendo con indolencia.

Ángel Vera recogió su cartapacio, lo ajustó bajo la axila y salió del aula bajo la atenta mirada de los inspectores.

—Míralo —indicó Amancio a Berta—; tan solo es un mal actor abandonando el escenario.

—Propondré que estudien tu caso en la Facultad de Psicología —señaló Berta con cara de estupor.

—Anda, te invito a un café.

Al cabo de un cuarto de hora, sentado a la barra de un bar cercano a la universidad, Amancio pidió al camarero un café y un JB. Prendía un cigarrillo cuando Berta regresó del baño del local y ocupó el taburete vacío que había junto a su compañero. El desinterés presidía su mirada.

—¿Ahora el whisky contiene cafeína?

La inspectora rasgó el sobre de azúcar, lo echó en el café y lo removió con la cucharilla.

—¿Vas a sermonearme?

—Solo pretendo actuar como la voz de tu conciencia.

—Pierdes el tiempo, yo no tengo conciencia. Además, el alcohol es fuente de inspiración para muchos artistas, ¿por qué en un policía tendría que ser distinto?

—Te aseguro que estoy aprendiendo mucho de ti, sobre todo a cómo no hacer las cosas. Me revienta cuando asumes el papel de matón de barrio y esgrimes tu mohoso método de acoso y derribo. Te retrotraes a un pasado reciente en el que la fuerza prevalecía frente a la razón. Hoy, aunque a algunos cavernícolas como tú les escueza donde no pueden rascarse, vivimos en democracia, un régimen que reconoce a los presuntos homicidas derechos fundamentales que tú has vulnerado.

—La democracia es algo demasiado valioso como para dejarlo en manos de un pueblo inepto.

—Sobresaliente en sarcasmo, lástima de intelecto. Por si te interesa saberlo, me he sentido ridícula formando parte de tu juego.

Amancio Serrano lanzó la mirada al frente. El espejo que se hallaba tras una batería de bebidas espirituosas le devolvió su imagen fragmentada, reflejo exacto de como él se veía por dentro.

—Hace años llevaba los cojones bien puestos. Ahora hay días que salgo de casa sin ellos y me pregunto si será un problema de actitud o de memoria. Soy consciente de que un día de estos veré mi calavera reflejada en el culo de un vaso de whisky; pero hasta que eso suceda, por mucho que cambie este país, hay algo que permanece inalterable: cuando me dan por culo no siento ni pizca de placer. Por eso mi trasero es una fortificación. Nada entra ni sale sin mi consentimiento. Hace diez años mi vida era plena: tenía una esposa, una hija que me adoraba y encima era respetado en mi trabajo. Nunca faltaba una voz amiga que señalara: «Es un buen policía», ni un colega que apostillara: «Por supuesto, no he conocido a un hijoputa mejor». Cuando España reestrenó su reluciente democracia, yo mismo me vestí con mis mejores galas para acudir a la fiesta. Por desgracia desconocía que acudía a un entierro. De un tiempo a esta parte este país se ha vuelto confuso: los matrimonios se separan, los hijos reniegan de sus padres, los delincuentes se acogen a sus derechos y los policías estamos bajo sospecha. Los cimientos de nuestra sociedad se resquebrajan; la ambigüedad lo invade todo, así que si posees una máquina del tiempo te la compro, porque no hay nada que desee más que regresar a la etapa de mi vida en blanco y negro.

Berta observó el perfil de un hombre derrotado. Nunca antes había atisbado el menor signo de debilidad en su compañero, al que creía concebido en un bloque de granito. Por primera vez Amancio había bajado la guardia dejando entrever que buena parte de su dureza solo era el papel pintado que enmascaraba la decadencia de un inmueble asediado por grietas y humedades. Berta percibió con nitidez la ruina de una vida a la que solo le quedaba calderilla y se proyectó en aquellos bolsillos vacíos que añoraban la fortuna de días remotos en los que el presente sonreía vaticinando un futuro venturoso. Intuyó que Amancio se veía a sí mismo como un segmento obsoleto del sistema, simple material de desecho, y lamentó la bancarrota vital de un hombre al que el porvenir había dado finalmente caza.

—Creo con firmeza en la culpabilidad de Ángel Vera —soltó Berta en tono conciliador, acercándose la taza a los labios.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.

—Hay un detalle que hace que me rechinen los dientes. Cualquiera puede ser un asesino, pero no todo el mundo puede meterle a alguien una bala entre ceja y ceja. Convendrás conmigo en que un profesor de universidad no cuadra con la imagen tradicional de un pistolero.

—Mírate a ti misma y hallarás la respuesta.

—No sé si tomármelo como una ofensa o como un cumplido.

—No se me dan bien los piropos.

—Me pregunto si de verdad hay algo que se te dé bien.

—Follar se me daba de fábula, aunque hace tiempo que no lo practico.

—Ni se te ocurra mirarme.

Por la tarde Berta permaneció cerca de una hora colgada del teléfono llamando a clubs de tiro de Madrid y alrededores. Su perseverancia se vio recompensada cuando en la secretaría del Club Deportivo Centro Madrid le confirmaron que hacía más de un año que Ángel Vera era socio de la mencionada entidad, a la que acudía con regularidad una vez a la semana.

—Te pillé —profirió Berta tras colgar el teléfono.
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Ángel llevaba diez minutos sentado al volante, con el contacto apagado, dudando de la moralidad de sus intenciones. Había conducido durante quince minutos por la autopista de Barajas hasta desviarse por una salida que le condujo al club de alterne, pero al detenerse frente a la fachada del local su cuerpo se entumeció dentro del coche. Miró su reloj de pulsera, las manecillas marcaban las nueve y cinco de la noche. Acarició la llave durante unos segundos y pensó que lo más sensato era arrancar el vehículo, regresar a casa y olvidar definitivamente al asunto; sin embargo, igual que si no fuese dueño de sus actos, abrió la portezuela y puso los pies sobre la grava.

El establecimiento se hallaba escaso de clientes. Aún era temprano para que los parroquianos de turno y algún que otro calavera ocasional aparecieran por la puerta dispuestos a aligerar la cartera. Señoritas licenciadas en la universidad de la vida, muchas de ellas con un máster en desparpajo, charlaban entre sí acomodadas en amplios sofás o acodadas en la barra. Ángel se adentró en el local barriendo el suelo con la mirada, cohibido por la remota posibilidad de encontrarse con un conocido que pudiera airear su secreto. Le reconfortó la idea de pensar que Madrid constituía un panal en el que residían tres millones de abejas y él, por suerte o por desgracia, no era prolífico en amistades, así que se acercó a la barra, descansó las posaderas sobre un taburete y pidió un chupito de Jack Daniel’s. Una joven versada en turgencias le sirvió la consumición al tiempo que adornó su rostro con una sonrisa afable. Un buchito para hidratar el gaznate preludió la inspección ocular que Ángel realizó desde su peculiar otero. En principio nada se adecuaba a sus deseos, y eso que el local se hallaba bien surtido en cuerpos capaces de resucitar a un muerto; mas ninguno de ellos contentaba a Ángel, obsesionado con un detalle concreto. Encendió un pitillo y, tras soltar la primera fumarada, se sintió incómodo, circunstancia que achacó a su bisoñez, puesto que jamás se había fogueado en semejantes menesteres. Al cabo de diez minutos mató de un sorbo el bourbon, aplastó la colilla en un cenicero de metacrilato y tendió a la camarera un billete de cinco mil pesetas. Recogía el cambio dispuesto a marcharse cuando al girar la cabeza vio venir a Carmen, cordobesa de ojos morunos, labios finos y piernas de sobra para hacer babear a cualquier mentecato. Su simple contemplación era un lujo para los sentidos y a Ángel le costó trabajo entender que un cuerpo tan divino como aquel pudiera estar a su alcance por la risible cantidad de unas pocas miles de pesetas.

—Perdone —dijo Ángel a la mujer cuando esta pasó por su lado—. Me gustaría hacerle una proposición.

—Claro, cielo; nosotras estamos aquí para lo que se os ofrezca. Tú dirás en qué puedo servirte.

La ensayada sonrisa de Carmen reveló una dentadura impecable y nacarada. Ángel acercó su boca a la oreja de la prostituta y expuso su petición en un susurro apenas audible.

—Hay que ver lo raritos que sois algunos hombres —expresó Carmen con gesto de cansancio.

—¿Entonces?... —El conato de pregunta adquirió el aspecto de una súplica.

—Mira, cielo; una servidora es puta, pero eso no significa que tenga que comulgar con ruedas de molino. ¡Ea, que no somos esclavas sexuales! Prueba si quieres con alguna de mis compañeras, aunque te adelanto que ninguna de ellas tendrá estómago suficiente para subir contigo.

—Te pagaré el doble de tu tarifa.

—¿Y eso me costeará la ortodoncia? Porque si mi novio se entera, me salta los dientes de un guantazo.

A Ángel le chocó sobremanera que una mujer tan bella se expresara de un modo tan chabacano.

—¿Algún problema? —intervino Desiderio, el dueño del negocio, quien revoloteando por el local, a cierta distancia, había prestado atención a la conversación entre Ángel y Carmen, y se había acercado a ellos al observar reticencias por parte de su empleada.

—La joven se niega a satisfacer mis deseos —se apresuró a soltar Ángel a sabiendas de que el recién llegado podía favorecer sus intereses.

—¿Así que te has vuelto escrupulosa? ¡Vaya por Dios! —Desiderio remató la frase dando un resoplido.

—Mire, jefe; usted me conoce bien y sabe que tengo tragaderas de sobra, pero lo que pide este cliente va más allá de lo que puede ofrecer una servidora. Que el muy excéntrico quiere...

Carmen calló por temor a ser escuchada, no fuera alguna compañera a dar por cierto lo que hasta el momento no era más que pura fantasía, de modo que se pegó a Desiderio y le susurró al oído.

—Te lo pondré la mar de fácil —le expuso su jefe con calma, acicalándose una ceja con el dedo corazón—: o subes a la habitación y lo tratas como a un marajá, o ya puedes ir buscándote otro garito donde pavonearte, que estoy de remilgos hasta los cojones.

—Si mi novio se entera, me receta una somanta palos que me manda directa a urgencias.

—¿Acaso se lo vas a contar tú?

Carmen vislumbró un poso de malicia en la ladeada sonrisa de Desiderio, mueca en la que a menudo solía cabalgar un palillo. Sabía que su jefe no bromeaba, ella misma había sido testigo del desahucio de varias compañeras por menudencias que podían calificarse de bobadas. Sopesó la situación, se mordió el labio superior y masticó su amor propio antes de claudicar de mala gana.

—Lo haré por diez mil pesetas y paso de desnudarme. Sobre este punto no hay negociación que valga.

—Acepto —profirió Ángel con la voz endeble y tiritona de un niño pillado in fraganti.

Ángel echó mano a la cartera y extrajo un billete azul que tendió con diligencia. Carmen lo cazó al vuelo y lo introdujo en su escote con una destreza que reveló erudición en dicha ciencia.

—Acompáñame, cielo —le ordenó enfilando las escaleras que conducían a la primera planta.

Ángel siguió la estela de Carmen obnubilado por el diseño de unas piernas que parecían talladas por un artesano, extremidades cuyo embeleso lo condujo a una habitación de veinte metros cuadrados. Cama, cómoda y perchero constituían el escueto mobiliario de la estancia, a la que acompañaba un cuarto de aseo de manual.

—Serán diez minutos justos, ni un segundo más —pronunció Carmen en plan autoritario.

Ángel asintió con la cabeza. Se encontraba a punto de dar alcance a una especie de ensueño que desde hacía poco más de un año habitaba su mundo imaginario, trastero polvoriento en el que se hacinaban reveses de la vida, heridas veteranas y quimeras de mocedad.

—¿Cómo prefieres que lo hagamos, sentados o tumbados? —preguntó ella.

—Lo dejo a tu elección.

Carmen se sentó en el borde de la cama y dio unas palmaditas en la colcha invitando a Ángel a que la imitara, cosa que este hizo con calma. Una vez acomodados, la meretriz echó un vistazo a su reloj de pulsera y memorizó la hora exacta.

—Empieza cuando quieras, el tiempo corre ya.

Con la lentitud y delicadeza de un artificiero, Ángel acercó su rostro al de Carmen y la besó en los labios. La mujer entornó los párpados y se dejó llevar. Las manos de Ángel alzaron el vuelo mansamente, planearon hasta posarse en la voluminosa melena e invadieron la cabellera azabache masajeando el cuero cabelludo. La lengua morosa de Ángel quiso sumarse al festejo, pero se estrelló contra una barrera de dientes luminosos. Carmen abrió los ojos de par en par y despegó sus labios de los de Ángel con brusquedad. No dijo nada. Se limitó a mirar en las tostadas pupilas del hombre que tenía enfrente y creyó vislumbrar en ellas un caudal de ternura. Sin poder explicar el porqué, arrió bandera y se rindió a los deseos del cliente. Ángel le lamió la boca, le mordisqueó los bordes carnosos y jugueteó con su lengua alimentando una fogosidad que por momentos amenazó con incendiarle los labios. Los cuerpos de ambos se fundieron en un tronco nudoso que se desplomó sobre la cama como talado por un hachazo imaginario. Las lenguas se tornaron voraces, la saliva nutrió el delirio que indujo a Carmen a posar su mano derecha sobre la entrepierna de Ángel, quien interceptó los felinos dedos en la bragueta cuando estos alcanzaban el cursor de la cremallera.

—No quiero nada de eso. —Ángel acompañó su negativa con el amago de una débil sonrisa.

—Tienes que irte —musitó Carmen sin convicción según abandonaba con premura el lecho.

—Aún no han pasado los diez minutos.

—En mi reloj, sí.

—¿Podremos repetirlo? —se apresuró a preguntar Ángel.

—Lo siento, cielo; pero no hay viaje de vuelta. —Carmen avivó la llama de sus ojos verdinegros, retomó el deje aflamencado de su tierra y el descaro característico de su oficio.

—Lamento que hayas pasado un mal trago.

Carmen avanzó unos pasos, pegó su cuerpo al de Ángel y le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

—Al contrario, cielo —expresó con dulzura—; el problema es que soy tan tonta que sería capaz de enamorarme de ti, y a ninguno de los dos nos interesa semejante bobada.

Ángel descendió el tramo de escaleras que conducía a la planta baja y aceleró la marcha al pasar junto a la barra del bar. Una voz engolada lo detuvo en seco cuando enfilaba la salida del local.

—¡Que me aspen si es cierto lo que ven mis ojos! —declamó una voz que a Ángel le sonó familiar.

Ángel se giró con lentitud y negó con la cabeza clavando la mirada en el suelo.

—Sobreactúa, inspector —dijo alzando la vista y hundiendo sus pupilas en las de Amancio Serrano. El policía se hallaba acodado en la barra exhibiendo una sonrisa impostada.

—Reconozco que soy un pésimo actor de vodevil, aunque para ser justos tendrás de admitir que esa frase es digna del mismísimo John Wayne. ¿Qué brebaje te apetece tomar?

—Jack Daniel’s —respondió Ángel manifiestamente molesto.

—Un Jack Daniel’s y un JB —pidió el inspector Serrano a la camarera—. Invita mi amigo.

—¿Desde cuándo somos amigos?

—Vamos, no seas pejiguero. Si me invitas a una copa y nos tuteamos como lo hace la gente bien avenida, quizá surja entre nosotros una buena camaradería. Policía intimando con asesino, el inicio de una singular amistad.

—¿Algo en mi mueca de repulsión le hace pensar que quiero confraternizar con usted?

—Si congeniamos me crearás un dilema cuando me disponga a arrestarte, ¿no te seduce la idea de verme cariacontecido? Deber o amistad, qué pesa más en la balanza. No me negarás que sería un buen nudo para una novela negra.

—Usted y su dilema solo dan para un folletín.

—Pongámonos cómodos para hablar de literatura.

Amancio y Ángel se sentaron a un velador redondo de forja marrón. Mientras la camarera les sirvió las copas, el inspector aprovechó para encender un pitillo y observar a Ángel de la misma manera que un predador aguza los sentidos antes de abalanzarse sobre su presa. Ángel, a pesar del escrutinio a que era sometido, no se sintió intimidado.

—¿Crees en el destino? —Ángel tomó la iniciativa y tuteó por primera vez al inspector Serrano.

—Creo en majaderos que piensan que nuestros actos están predeterminados, que obedecen a un guion escrito de antemano, y que, por tanto, ningún ser humano goza de libertad de elección, lo cual es absolutamente falso. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Así que crees en el libre albedrío, piensas que nuestra voluntad es autónoma. Me cuesta imaginar que un tipo como tú, un policía curtido en todo tipo de avatares, pueda albergar en su interior tanta ingenuidad. Te confieso que la naturaleza humana jamás deja de sorprenderme.

—A mí, por el contrario, me sigue sorprendiendo la estupidez. Cientos de miles de años de evolución de la especie humana para, al final, llegados a este punto, seguir creyendo en una mano invisible que mueve los hilos. Nietzsche mató a dios y tú estás a punto de resucitarlo.

—Dios se me antoja una palabra grandilocuente. Yo prefiero denominarlo demiurgo, en homenaje a Platón.

—Yo opto por llamarlo nometoquesloshuevos, en homenaje a gilipollas como tú. La prueba fehaciente de ello es que los dos hemos venido a este lupanar por voluntad propia, ¿o vas a tener los santos cojones de decirme que a ti te han arrastrado hasta aquí fuerzas invisibles que escapan a tu comprensión? Por cierto, aprovecho la ocasión para alabarte el gusto, la chica con la que has subido se merecía una palmera de fuegos artificiales.

Ángel se mojó los labios en el bourbon y le dedicó a su oponente una sonrisa enigmática.

—¿Alguna vez te has preguntado por qué razón los escritores tratan tan mal a la mayoría de sus personajes? —Ángel dejó la pregunta retórica flotando en el aire—. El autor dispone de plena potestad para concederles aquello con lo que sueñan; sin embargo, en contra de toda lógica, la mayor parte de esos seres de ficción están condenados al fracaso, a pagar por los pecados propios o ajenos, y en ocasiones a sufrir lo indecible, incluso a padecer una muerte atroz cuando al literato se le antoje. Qué sentido podría tener dicho despropósito cuando el escritor, omnipotente en lo que respecta a su obra, podría cambiar el curso de los acontecimientos ofrendando a sus creaciones una vida venturosa. Hablamos de un esfuerzo nimio, el de trocar unos verbos por otros o invertir el sentido de un puñado de frases. «No te quiero» pasaría a ser «Te quiero»; «Te mato» podría cambiarse por «Me muero por ti»; «No tiene solución» pasaría de un extremo al otro simplemente con escribir «Encontré la solución». ¿Te lo imaginas? Todas las novelas tendrían un final feliz, sus páginas serían un bello canto a la concordia, ningún maldito poema hablaría de ausencias o desamor, ningún inocente sería conducido al cadalso, ningún cadáver bailaría la danza del ahorcado, ningún malvado se saldría con la suya y la justicia brillaría en el perdido y olvidado país de los hombres honrados. No obstante, a pesar de tener el privilegio de poder alumbrar mundos idílicos, los autores se pirran por generar conflicto entre sus personajes. De este modo los encaminan a callejones sin salida, los castigan con dureza, les infligen dolor y les procuran un sufrimiento que podría evitarse con la ayuda de una escueta frase garabateada con una sencilla estilográfica. Es como si, en mayor o menor medida, todos los personajes de ficción fueran pecadores y tuvieran que pagar un alto precio para redimirse de sus pecados.

—Desperdicias mi tiempo contándome tus pajas mentales. Menuda falta de consideración. ¿Les haces lo mismo a tus alumnos?

—Disculpa mi estupidez, me equivoqué al pensar que podía mantener contigo una conversación inteligente.

—Deja de dar rodeos y dime adónde narices quieres ir a parar.

—A lo mejor Dios también es escritor.

—¿Te sentiste como un dios cuando mataste a sangre fría a esos hombres? Jugar con la vida de los demás, el hecho de decidir si vivían o morían, ¿te hizo sentir todopoderoso, te la puso dura?

—¿Quieres una declaración en toda regla?

—Tan solo quiero tomar una copa y conversar relajadamente con un asesino. Me distrae.

—Pues este asesino no tiene nada interesante que contarte.

—Escúchame con atención, criminal de pacotilla. —El inspector Serrano trató de templar sus emociones con tal de contener su mala leche—. Tal vez sea un honor que no te merezcas, pero por una santa vez, sin que sirva de precedente, voy a sincerarme contigo. Si me meto por un instante en tu pellejo me llevan los demonios. Lo que hicieron con tu mujer no tiene perdón divino, por eso hasta cierto punto cuentas con mi apoyo moral, te lo digo en serio. En mi opinión, el aire de Madrid está más limpio sin el aliento contaminado de los hijos de puta que te cargaste. Elogio y aplaudo tu gesta, yo hubiera hecho lo mismo que tú, te lo aseguro; pero, a diferencia de ti, yo no hubiera dejado un rastro de migas de pan para que una inspectora recién destetada diera conmigo con una facilidad pasmosa. Créeme que lamento que hayas sido un chapuzas, porque ahora, por mucho que simpatice con tu causa, no me queda más remedio que detenerte. La placa me obliga, es sagrada, y no desfalleceré hasta meterte entre rejas. Palabra de boy scout.

—Me alegra saber que no es nada personal.

Amancio se puso de pie, finiquitó de un trago el whisky y tras depositar el vaso en la mesa se marchó sin despedirse.

Ángel condujo de regreso a Madrid sin rumiar en su mente ni una sola frase de la conversación mantenida con el inspector Serrano. Por el contrario, no podía apartar de su pensamiento los labios de Carmen. Aparcó a escasos metros de su casa y antes de salir del coche se miró en el retrovisor interior en busca de algún resto de carmín que pudiera delatarle. Descubrió una diminuta mancha de lápiz de labios que limpió humedeciéndose un par de dedos con la lengua y restregándolos por la zona en cuestión. De pronto razonó que no tenía que rendir cuentas a nadie, al fin y al cabo no era más que un viudo solitario que podía hacer con su vida lo que le viniera en gana, ¿a santo de qué, entonces, tanta prudencia y discreción? Está claro que la gente honrada se siente observada por su propia conciencia, discurrió aceptando que su comportamiento se asemejaba más al de un tarambana que al de un marido devoto que se mantenía fiel a la memoria de su esposa. Quizá por eso, por sentirse observado por el severo juez de su conciencia, el corazón le martilleó el pecho cuando giró la llave en la cerradura y abrió la puerta de su domicilio, no en vano se sintió como un ladrón robando en su propia casa.

El fantasma de Isabel lo recibió en camisón en mitad del pasillo, tal como solía hacerlo en vida. A Isabel le gustaba andar por el hogar de esa guisa y a Ángel le maravillaba el cuerpo de su esposa, un balandro de piel sedosa que en travesías nocturnas surcaba complacido los lienzos de su lecho. Durante el tiempo que duró su matrimonio, la pareja hacía el amor casi a diario, como si el mencionado acto constituyese un compromiso adquirido, un acuerdo tácito destinado a fortalecer su unión. Bastaba con que Ángel preguntara: «¿Te apetece?» para que Isabel fuera en busca del gel lubricante. Poco después, la cama, fiel a su costumbre, exteriorizaba su disconformidad con sonidos acompasados y monocordes. El goce se prolongaba durante los quince minutos de rigor, una exactitud rutinaria que a Ángel le resultaba exasperante. No había noche que no deseara retardar el orgasmo, prolongar de algún modo la ardiente belleza que la fruición grababa en el rostro de Isabel; mas siempre se sentía impotente a la hora de reprimir las oleadas de placer que le invitaban a vaciarse en el interior de su amada.

—¿Por qué buscas en otro rostro el contorno de mis labios? —preguntó Isabel envolviendo su voz en terciopelo. Su preocupación se palpaba en el velo ultraterreno de los ojos.

—Necesitaba besarte de nuevo.

—No consientas que tu amor por mí te destruya.

—Ya estoy demolido, soy puro escombro.

—Reconstruye tu vida, mi amor, te lo suplico.

Ángel, emulando a un niño desvalido, extendió los brazos en demanda de auxilio. Isabel avanzó despacio, se fundió con su marido en un etéreo abrazo y le susurró con voz gaseosa al oído:

—Cariño, recapacita, no sigas por ese camino.
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Un par de semanas más tarde, Ángel Vera todavía no conseguía sacarse de la cabeza al inspector Serrano. De poco le había servido su proverbial memoria selectiva, adiestrada durante su larga etapa de estudiante, pues a diario le embarazaba la comezón de sentirse observado. Incluso cuando llegaba a casa cerraba el balcón, bajaba la persiana y corría las cortinas ante el temor de que alguien pudiera espiar sus movimientos con la ayuda de prismáticos. Como era de esperar, su neurosis empezó a afectarle en el trabajo, donde con una frecuencia mayor de lo aconsejable se mostraba dubitativo y respondía de forma vaga a las preguntas de sus alumnos. Como consecuencia, los descansos reparadores del sueño se espaciaron distanciándolo de Isabel. El fantasma de su esposa era lo único que le reportaba trizas de cordura y dormir abrazado al espectro le proveía de fuerzas para afrontar el reto que le proponía cada nuevo amanecer. Por suerte para él, el curso académico tocaba a su fin. Pronto podría abandonarse de manera definitiva y convertir su desgracia a tiempo parcial en un naufragio en toda regla. Dejarse llevar mecido por la corriente y escuchar el cautivador bramar de la cascada que aguarda al final del trayecto. No podía imaginar mayor felicidad. Sin embargo, la dicha habría de ser paciente, pues aún le quedaba por zanjar un último fleco, el más peliagudo, y confiaba en que no surgiera ningún contratiempo que retrasara su propósito.

Pasaban doce minutos de las dos de la tarde y las zonas de aparcamiento de la universidad se encontraban bastante despejadas. Ángel maldijo por lo bajo según se acercaba a su Opel Kadett al advertir que las cuatro ruedas del coche se hallaban pinchadas. «¡Hijos de mala madre!», masculló propinándole una patada a una de las ruedas traseras. De detrás de una furgoneta aparcada a escasos metros apareció Cayetano Terlinques. El muchacho iba escoltado por su guardaespaldas personal, un expolicía alto y robusto que lucía bíceps definidos, barba de papel de lija y cara de pocos amigos.

—Vivimos en una ciudad en la que crece el vandalismo, aunque yo de ti me lo llevaría a lo personal. —La cínica sonrisa de Cayetano provocó en Ángel un asco profundo—. Si te fijas, tu coche ha sido el único vehículo dañado en todo el aparcamiento. Menuda putada. Alguien te la tiene jurada, ¿tal vez un alumno enojado con sus bajas calificaciones?

—¿Cómo tienes la desfachatez de presentarte ante mí?

—¿Me creerías si te dijera que nuestro encuentro es casual? No, claro que no, valoro mucho tu inteligencia. La verdad es que me sentía aplomado en casa y se me ha ocurrido pasear por estos lares, por si acaso mi mente acertaba a empaparse de la sabiduría que rezuman estos muros centenarios. Y a fe mía, como dirían los clásicos, que algo he aprendido: a la universidad hay que venir en autobús urbano —dijo señalando los neumáticos acuchillados.

—Veo que ahora necesitas niñera para salir de casa.

—¿Te parece que esta mole humana tiene aspecto de nodriza? Es un esbirro contratado por mi padre, quien vela por mi seguridad en aras de ver perpetuada su estirpe. Manías de ricos, siempre pensando en el futuro.

—Dudo que a ti te convenga pensar en el futuro, sería una pérdida de tiempo. Me apuesto lo que quieras a que no vivirás en él.

Cayetano sonrió, le hizo gracia la ocurrencia.

—Puede que no volvamos a vernos —dijo—, así que permíteme decirte que tu mujer murió entre estertores de placer. Es el efecto Tano, soy un as follando. Espero que este dato te consuele.

Ángel hinchó los pulmones y apretó puños y dientes, solo de ese modo pudo contener a la fiera que rugía en su interior.

—Mírate, no eres más que un alfeñique cobarde que se parapeta tras un matón de tres al cuarto. —Ángel escupió las palabras con aprensión.

—¿Desapruebas mi instinto de conservación?

—Alabo tu ceguera. Eres una sanguijuela que se vanagloria de serlo, que ha hecho de su tara una virtud.

—Deja de dar lecciones, profesor; la clase terminó hace rato.

—Te sugiero que mañana hojees El País. Tu futuro inmediato aparecerá en el periódico.

—¡Guau, nada menos que en El País! —Tano se lo tomó a broma—. La verdad es que no sé cómo interpretarlo.

—Tú no posees intelecto para interpretar nada.

Ángel se desentendió de su interlocutor y se marchó en busca de un teléfono para avisar a una grúa. Cayetano y su guardaespaldas regresaron al interior de un BMW 315 recién estrenado, regalo de Enrique Terlinques a su hijo por su vigesimosegundo cumpleaños. Cayetano arrancó el auto y se deleitó con su ronroneo. Con el vehículo en punto muerto, el joven pisó el acelerador provocando los aullidos del motor.

—Ruge como una fiera.

—Eres un pedazo de cabrón —le soltó su guardaespaldas sin dedicarle siquiera una mirada de soslayo.

—No cometas la estupidez de morder la mano que te alimenta —le replicó Cayetano, apuntándole con un dedo índice que amenazaba con salir disparado—. ¡Aquí el único cabrón eres tú!

Al día siguiente Cayetano pasó parte de la mañana en un gimnasio ubicado en la Gran Vía. A la salida del centro deportivo se detuvo en un kiosco de prensa y compró El País a sabiendas de que era prácticamente imposible que su nombre apareciera en el diario. A su entender, la fanfarronada de Ángel Vera simbolizaba un patético gesto de impotencia. Aun así, pese a dicho convencimiento, en Cayetano bullía un prurito de curiosidad que exigía desvelar la duda de forma improrrogable. Postergó el mencionado deseo hasta hallarse en el santuario de su dormitorio, a salvo de la potencial indiscreción de su fornido guardaespaldas, y allí hojeó el periódico recreándose en los titulares, anhelando que la presunta amenaza no fuera una grosera patraña. Al pasar una página, en sus ojos despuntó un albor que proclamó su demencia. Su nombre y apellidos aparecían escritos en negrita y en tipografía Times New Roman de buen tamaño. La esquela ocupaba un tercio de la página y rezaba lo siguiente: «Ha fallecido a los 22 años Cayetano Terlinques Baenas. Familiares y amigos ruegan una oración por el eterno descanso de su alma. D. E. P.»

—Será hijo de puta. —La enfermiza sonrisa de Cayetano traslucía su gozo sin temor a equívocos.

Descolgó el teléfono góndola de su dormitorio y marcó el número de memoria. Seguía instalado en una suerte de euforia en la que le hubiera gustado quedarse a vivir para siempre.

—Encarna, soy Cayetano; pásame con mi padre.

Un leve chasquido preludió la voz de Enrique Terlinques, alarmado por el errático rumbo de los acontecimientos y lo inusual de una llamada telefónica que nunca antes se había producido.

—Hijo, ¿ha sucedido algo?

—Adivina quién sale hoy en el periódico.

—¡No me jodas que me llamas para una adivinanza!

* * *

La luz mortecina de la mañana se colaba por el balcón abierto atenuando el color castaña del mobiliario de roble. La brisa animaba el tímido vuelo de las cortinas, pero el tibio hálito matutino moría en los cortinajes sin penetrar en la habitación y por ende sin aliviar el bochorno de finales de junio. Ajenos al murmullo proveniente de la calle, dos hombres de semblantes taciturnos sopesaban una delicada propuesta. Sentados frente a sendas tazas de café vacías, el silencio adquirió una espesura hostigadora. Enrique Terlinques expresó con negaciones de cabeza su malestar por el acuerdo al que estaba a punto de llegar con su abogado. De este último había partido la idea, contagiado por el desasosiego que embargaba a su cliente y amigo.

—Sabes que nos condenaremos por esto —sentenció con gravedad el empresario.

—Allá tú y tus ideas religiosas.

—A mí la religión me la refanfinfla, yo solo temo a mi conciencia y sospecho que si acabamos con ese desgraciado la muy jodedora no me dará tregua. Mírame bien, Paco, soy un hombre de negocios, me manejo bien comprando y vendiendo; pero tú vienes a mi despacho, me pones sobre la mesa la idea de matar y encima pretendes que lo asuma con naturalidad.

—Nos encontramos ante un flagrante caso de defensa propia, por lo que hemos de actuar con celeridad y sin miramientos. Es tu sangre o la suya. Piensa que no hablamos de un alma caritativa.

—Ese hombre jamás habría matado a nadie si mi hijo no... —Enrique Terlinques bajó la mirada.

—Es un asesino que ha matado tres veces y volverá a hacerlo si nadie lo remedia. La policía se ha lavado las manos, así que en momentos como este hemos de arrinconar de manera transitoria la ley de los hombres para abrazar la ley de la selva. Comer o ser comido, tú eliges.

—¿Confías plenamente en ese individuo? —Enrique Terlinques se enderezó en su asiento—. Mira que nos jugamos la cárcel.

—¿Me crees capaz de recomendarte a un pardillo? Es un profesional de tomo y lomo. Si lo detienen mantendrá la boca cerrada con la condición de que el dinero llegue a su esposa. Aunque te cueste creerlo, existe un credo al que son fieles muchos criminales, una especie de código de honor que les hace sentirse guerreros. Es una variedad de autoengaño que beneficia los intereses de gente que está entre la espada y la pared. O sea, los nuestros.

La confianza que envolvía las palabras del abogado tranquilizó a Enrique Terlinques, lo cual no fue óbice para que más tarde sufriera el acoso de su implacable conciencia. Mas no hubo vuelta atrás. Como suele suceder en estos casos, la ética fue arrollada por el brioso corcel en el que galopaba el instinto de supervivencia.

—De acuerdo, adelante —expresó con sequedad—; pero prométeme que jamás volveremos a hablar de esto.

—Un último detalle —apuntó el abogado—. Existe una modalidad que además soluciona imprevistos. Es bastante más cara, pero...

—Sabes que el dinero no es problema.

—Considero que es mi deber informarte.

—Pues considérame informado.



XIX

Amancio aparcó su SEAT Málaga frente a un edificio decimonónico situado en la calle de María de Molina. Bajó del coche, se dirigió al portal y apretó el timbre del único ático del inmueble. Berta contempló desde el interior del vehículo la desgalichada figura de su compañero hablando a través del telefonillo e imaginó parte de la conversación. Amancio ya le había puesto al corriente y le había pedido que le acompañase para que ella mediase entre él y su hija en el hipotético caso de que tuviera uno de sus clásicos arranques de mala leche. Junto a Amancio se detuvo una anciana que llevaba un caniche atado a una correa. «Sit», ordenó la mujer al perro, que continuó de pie sin darse por aludido. «Sit», repitió, y en respuesta el caniche sacó la lengua y movió el rabo. «Sit», insistió sin éxito.

—Olvídelo, señora —le dijo el inspector—. Es un perro español, jamás aprenderá inglés.

Berta salió del coche, apoyó el trasero en el vehículo y encendió un cigarrillo. Amancio se acercó a ella y la imitó. Para el inspector un pitillo equivalía a una particular unidad de tiempo, pues cualquier tipo de espera podía medirse en un número determinado de colillas.

—Así que a las islas Fiji...

—Mi ex tiene gustos caros.

—Mira el lado positivo. Pasar el mes de julio con tu hija reforzará tus lazos afectivos con ella.

—O los destrozará definitivamente.

—Me reconforta tu optimismo.

De la puerta del edificio salió una joven ataviada con ropajes propios de una enlutada doncella victoriana. Con tal de armonizar los ingredientes del cuadro, una ligera capa de maquillaje resaltaba la palidez del rostro de la muchacha, en contraste con el negro de los labios. Amancio frunció el ceño como consecuencia del pasmo. La adolescente se detuvo frente a su estupefacto padre y depositó la maleta en el suelo a la espera de un reproche. Se cruzó de brazos y arqueó una ceja con aire de superioridad, rasgo que Berta, basándose en sus conocimientos sobre el lenguaje corporal, interpretó como un síntoma de inseguridad.

—Alicia, hija mía, ¿se te ha muerto alguien? —le preguntó Amancio simulando preocupación.

—¿Lo dices por mi cara?

—Y por tu indumentaria. Hace juego con tu cara de entierro.

—Soy gótica.

—¿Tu madre no pone pegas al respecto? A mí, a bote pronto, se me ocurren algunas objeciones, sobre todo de corte estético.

—Mi madre y Rafael me respetan como persona, confían en mí, jamás me juzgan y me conceden mi espacio. Si de verdad te interesa mi felicidad, tú también deberías aceptar mi nuevo yo.

—Todavía siento debilidad por tu antiguo yo, ese que lucía carita limpia y sonreía de vez en cuando. Espero que comprendas mi nostalgia, es el yo tuyo con el que he convivido más años.

—Papá, he crecido; ya no me hacen gracia tus bromas. —Alicia escenificó su desesperación.

—¿No te habrás echado novio?

—¿Y qué si lo he hecho?

—Dime al menos que no vive en Transilvania.

—Convivir contigo durante un mes va a ser una tortura insoportable —dijo la joven con resignación.

—Admito que ya no eres una niña, tengo ojos en la cara, y si lo que quieres es que te trate como a una persona adulta, lo haré. ¿Empezamos? Mira, te presento a Berta Galbis, mi nueva compañera de trabajo.

—Encantada de conocerte —saludó Berta tendiéndole una mano amigable que Alicia no estrechó.

—Sé lo que estás pensando —Amancio se dirigió a su hija—; pero no follamos, al menos de momento. Y el caso es que hacemos buena pareja. Su juventud y mi madurez mantienen el equilibro óptimo.

—Resultas patético. —El gráfico gesto de repulsión asaltó de nuevo el pálido rostro de Alicia.

—Amancio, por favor —reconvino Berta a su compañero.

—Vaaale —aceptó Amancio con desgana.

Durante el trayecto en coche reinó un silencio embarazoso apenas entorpecido por un «Hija, ¿te molesta la luz del sol?» que Alicia respondió con su característica mueca de náusea. El estudiado mohín de la joven se tornó real cuando Amancio abrió la puerta de su piso y un tufo a cerrado golpeó a Berta y Alicia con la contundencia del puño de un boxeador. Berta ventiló una habitación tras otra levantando persianas y abriendo ventanas. Por fin la luz del sol inundó las estancias desvelando a los visitantes un paisaje cuando menos insalubre. En el fregadero de la cocina se hacinaba un indecoroso muestrario de vajilla y cubertería que añoraba la sádica aspereza del estropajo. Las arrugadas sábanas del dormitorio apenas recordaban su última disputa con el detergente. El polvo que reinaba por doquier a modo de revestimiento se había ganado el derecho a permanecer allí por razón de antigüedad, aunque en breve el mencionado derecho no sería respetado. En conjunto, la casa parecía un proyecto de estercolero; sin embargo, había un lugar que sin duda se llevaba la palma: el cuarto de baño, donde descollaba la mugre y los sanitarios exhibían una capa de desidia que parecía remontarse a tiempos anteriores a la asepsia. A Berta le llamó la atención la ropa sucia diseminada por las habitaciones. Algunas prendas, por su situación, no parecían dirigirse a la lavadora, por lo que a la inspectora le dio la impresión de que los trapos intentaban huir de la casa a toda costa.

—¿Ha explotado la lavadora en un acto de rebeldía? —preguntó Berta todavía con cara de circunstancias.

—¡Dios mío, esto es una pocilga! —exclamó Alicia llevándose las manos a la cabeza.

—¿Imagináis la cantidad de tiempo y de energía que se desperdicia en intentar ordenar una casa que continuamente tiende al desorden? —alegó Amancio en su defensa.

—No pienso vivir en este basurero —afirmó Alicia con rotundidad.

—Si lo prefieres, puedo alquilarte un féretro en un cementerio cercano.

—¡Ja, ja! —ironizó la joven con un sonrisa en descomposición.

—Reconozco que a la casa le falta un toque femenino; pero ahora, con tu ayuda, recuperará su antiguo esplendor.

—No pienso ser tu criada.

—Yo lo definiría como trabajo en equipo: yo te alimento y te ofrezco cobijo; tú mantienes limpio nuestro entorno. ¿No te parece un trato justo?

—Amancio, no es mi intención entrometerme en tus asuntos —intervino Berta—, pero en mi opinión lo justo sería que contratases a alguien para que adecentase esta leonera al menos una vez por semana.

—De acuerdo, que no se diga que no atiendo a razones —reculó Amancio—. Mañana mismo contrataré a una chacha para que reconvierta esta covacha en un hogar que brille como los chorros del oro. Pero mi rendición no es incondicional, tiene sus contraprestaciones.

—¡No, papá, ni se te ocurra! —exclamó Alicia como si le hubiera leído la mente a su padre.

—Lo de ser gótico está bien para los feos, así camuflan su aspecto bajo vestimentas ridículas y densas capas de maquillaje. La filosofía es dejar de ser vulgar para convertirse en extravagante. Digamos que es la estética de los mediocres. Pero tú no necesitas convertirte en una parodia de Jane Eyre ni en el alter ego de nadie. Debes ser tú misma, y por suerte tienes cuerpo, carita y personalidad para lucir de sobra, de modo que no necesitas enrolarte en una tribu urbana ni asumir rarezas ajenas que en el fondo nada tienen que ver contigo.

—Papá, como de costumbre no has entendido nada.

—Hija, seré claro, y en este punto no pienso hacer concesiones: mientras te hospedes en mi casa vestirás como Dios manda. Cuando vuelvas con tu madre podrás regresar a tu amado inframundo.

—Te odio.

—Lo sé, y duele.

Alicia, de pie en mitad del salón, se cruzó de brazos, levantó una ceja y esculpió por enésima vez en su rostro la ensayada mueca de repugnancia. Amancio sacó un juego de llaves del bolsillo del pantalón y lo depositó sobre la mesa del salón. Repitió la operación con un billete de diez mil que extrajo de su billetera.

—Compra comida o come fuera si te apetece, tú misma. Volveré esta noche lo antes que pueda.

Aunque el portazo de la puerta principal anunció a Alicia su estrenada soledad, la muchacha permaneció inmóvil cerca de un minuto emulando a una macilenta estatua victoriana de cuyos ojos mohínos emergieron lágrimas de desafecto.

Amancio arrancó el motor de su SEAT Málaga. Antes de iniciar la marcha sintió la necesidad de exteriorizar sus sentimientos y lo hizo en un tono que se asemejaba a una disculpa.

—Ese bicho raro es lo que más quiero en el mundo.

—Deberías recordárselo de vez en cuando.

—A los hombres nos cuesta decir «te quiero».

—Algo me olía.

De regreso a comisaría, entre Berta y Amancio imperó un denso silencio. Amancio era consciente de que no podía justificar su falta de higiene en el hogar y de que cualquier excusa al respecto sería interpretada como un signo de inmadurez. Por su parte, Berta no precisaba que su compañero esgrimiera en su defensa argumentos pueriles. Hacía tiempo que Amancio se había arrojado por voluntad propia desde el borde rocoso de un despeñadero y ella tenía el dudoso privilegio de ser testigo de su descenso al abismo.

Pasaban un par de minutos del mediodía cuando la pareja de inspectores pisó de nuevo la comisaría. El agente encargado de recepción llamó la atención de Amancio y le comunicó que había un hombre que lo estaba esperando desde hacía más de una hora. El inspector Serrano se giró en dirección a la media docena de asientos que integraba la sala de espera y descubrió en uno de ellos la rocosa figura de Antonio Gallardo, excompañero, expolicía, expulsado del cuerpo por extralimitarse en el ejercicio de sus funciones amparado en prerrogativas atávicas y patrimoniales. Amancio, gratamente sorprendido, se abalanzó sobre su amigo al grito de «¡¿Qué es de tu vida, cabronazo?!». Los dos hombres se fundieron en un efusivo abrazo que se deshizo al instante para mirarse el uno al otro de arriba abajo.

—Te veo estupendo —halagó Amancio a su amigo.

—En cambio tú estás hecho un asco.

—Lo interpretaré como una declaración de amor en toda regla. Permíteme que te presente a mi actual compañera, la inspectora Berta Galbis.

—¿Es una de tus bromas? —preguntó Antonio con suspicacia, sin dar crédito a las palabras de Amancio.

—Berta, este pedazo de cabrito es Antonio Gallardo, el último compañero que tuve hace dos años.

—Disculpe mi falta de tacto —se excusó Antonio estrechando cordialmente la mano de Berta.

—No tiene importancia —concedió la inspectora—. Estoy acostumbrada.

—Amancio, he de hablar contigo. —El semblante de Antonio se tornó serio—. Es importante.

—¿Cuándo fue la última vez que visitaste la cafetería de Paco? —le preguntó echándole el brazo por el hombro.

—El día que me echaron de aquí a patadas.

—Vamos, recordemos viejos tiempos. ¿Nos acompañas a tomar un café? —invitó a Berta—. Hoy pago yo, me siento generoso.

—Te lo agradezco, pero tengo demasiado papeleo acumulado. La burocracia me reclama.

—Tú te lo pierdes.

Amancio y Antonio abandonaron la comisaría bromeando como dos viejos colegas. Berta comprendió que entre ella y Amancio jamás existiría semejante camaradería. Dicha certeza arañó de forma superficial la autoestima de la inspectora, quien se preguntó por qué peregrina razón deseaba ganarse el aprecio de un policía antediluviano que solía tratarla con indiferencia. Enseguida halló la respuesta: Berta profesaba un tremendo respeto a los perdedores, por eso quería contar con la aprobación de Amancio, a pesar de que entre ellos abundaran los desacuerdos.

Antonio y Amancio, cafés humeantes y pitillos en ristre, se mofaron el uno del otro rememorando sonadas meteduras de pata de su etapa como compañeros. La nostalgia se alimenta de recuerdos, se regodea en lances pretéritos que paladea con agrado. Al cabo de veinte minutos, Amancio aplastó la segunda colilla en el cenicero y, atenuando su sonrisa, decidió avanzar en la conversación.

—¿Qué es eso tan importante que tenías que decirme? —Su rostro se ensombreció previendo borrasca.

—Hace algo más de año y medio que trabajo para una compañía de seguridad privada; una mierda de trabajo, ya te lo digo yo antes de que tú me lo preguntes. Añoro los viejos tiempos, cuando la placa de policía me otorgaba autoridad moral y me hacía sentirme como un Ranger de Texas en un western de John Ford. Ahora soy un mercenario que se vende al mejor postor, casi siempre a ricachones que se creen el ombligo del mundo. Me gano bien la vida, lo admito, lo que no impide que a veces mi trabajo me revuelva las tripas. Echo de menos los viejos tiempos, cuando dormía a pierna suelta pese a ganar una birria de sueldo.

—Supongo que has venido a verme por algo más que simple añoranza, ¿estoy en lo cierto?

—¿Te suena el nombre de Cayetano Terlinques?

—Vaya, esto se pone interesante.

—Hace semanas que soy su guardaespaldas y te juro por lo más sagrado que estoy hasta los cojones de ese niñato. Su padre teme que lo asesine un profesor de Literatura, quizá con una pluma estilográfica con mira telescópica o inyectándole un adjetivo envenenado, cualquiera sabe. He oído que llevas el caso.

—Has oído bien.

—Si alguien le hubiera hecho eso a mi mujer, le habría metido el cañón de mi revólver por el culo y habría vaciado el cargador. Eso hubiera sido solo el principio, tú ya me conoces.

—Ese pronto tuyo ha sido y será tu perdición.

Antonio hizo una pausa y tomó aire antes de continuar

—Hace diez días, Cayetano se hizo el encontradizo con el profesor de marras, encuentro en el que las ruedas del vehículo de este último salieron mal paradas. Cuando le vi apuñalar los neumáticos no le concedí mayor importancia. El que paga manda, me dije, así que pensé que el chaval estaba como un cencerro, que tenía algo personal contra el dueño del automóvil o que era una simple putada que le gastaba a un amigo. Pero cuando supe quién era el dueño del coche...

—No me creo que hayas venido a denunciar a Cayetano por rajar las ruedas de un coche.

—Claro que no. Ayer por la mañana el crío gilipollas me soltó con su natural frescura: «Mamón, ya puedes ir buscándote otro curro. En menos de una semana ya no tendré que soportar tu horrible jeta». ¿Intuyes lo que eso significa?

—Intuyo quebraderos de cabeza.

—Desconozco si el profesor ese es en realidad un asesino. Yo le veo pinta de chupatintas, aunque poco importa lo que yo crea o deje de creer; lo importante es que ellos sí lo creen.

—De lo cual se deduce... —El inspector Serrano dejó la frase inacabada para seguir tirando de la lengua a su amigo.

—No sé tú, pero yo estoy convencido de que van a asesinar a ese pobre desgraciado. Y mira tú por dónde esta mañana me he levantado con el gesto torcido y al romper de una hostia el espejo del baño me he acordado del cabroncete de mi amigo Amancio. Por eso estoy aquí contándote estas puñetas.

—Y según tú, ¿qué se supone que debo hacer yo ahora?

—Devolverle un favor a un amigo.

—Así que vienes a cobrarte una vieja deuda. Tú dirás cuál es el precio.

—Que la sabandija de Cayetano no se salga con la suya.



XX

Al filo de la medianoche, en todo Madrid no corría una mísera brisa que concediera un respiro a sus habitantes. El día se había extinguido entre los estertores propios del mes de julio, después de cocinar la capital a fuego lento y bañar a sus ciudadanos en un sudor untoso que ni siquiera una ducha fría podía eliminar por completo. A mediodía, sin grandes hazañas, el asfalto había alcanzado la temperatura óptima para freír huevos. Horas después el pavimento aprovechaba la caída de la tarde para vomitar el calor ingerido y lo hacía a través de una vaharada asfixiante que solía sitiar la ciudad hasta avanzada la madrugada. Madrid era una urbe insomne, una colmena de ventanas abiertas y caldosos duermevelas en muchos de los cuales prevalecía la imagen desvaída del litoral mediterráneo.

Berta y Amancio se licuaban en el interior del SEAT Málaga aparcado frente al edificio en el que vivía Ángel Vera. Hacía tres noches que los inspectores, tras finalizar su jornada laboral, dedicaban su tiempo libre a vigilar la vivienda convencidos de que la vida de Ángel corría serio peligro. Bueno, en realidad Amancio mostraba reservas al respecto; al contrario que Berta, quien habitaba la más absoluta de las certezas. «Si tú fueras un sicario, ¿liquidarías a Ángel en un lugar público y concurrido? ¿Qué horario escogerías? ¿Tratarías de que pareciera una muerte accidental?». En cierto modo era como jugárselo todo a una sola carta, circunstancia que el farolero espíritu de Amancio asumía como una monumental cagada.

—Me hago viejo, pero no más sabio, si no a santo de qué me ibas a enredar en esta estúpida vigilancia. La culpa es mía por relatarte mi conversación con Antonio. Te lo advierto: si en los próximos dos días no aparece ningún hijo de puta dispuesto a matar a ese asesino, yo renuncio.

—Jamás pensé que fueras tan quejica.

—¿Me enrolas en las filas de centinelas sin fronteras y encima me niegas el derecho a quejarme? Esto pasa de castaño oscuro. Me has convertido en un policía bufo, en tu perrito faldero, en el hazmerreír de la profesión. ¿Quieres que te diga dónde debería estar yo ahora?

—Tirándote a una fulana —despachó Berta con gesto de aburrimiento, sin dedicarle una mirada siquiera.

—¿De veras soy tan transparente?

—Cristalino.

La mueca ceñuda de Amancio dejó entrever su fastidio.

—Necesito un trago —dijo chasqueando la lengua—. Aquí a la vuelta hay un boîte, vuelvo en un cubalibre y medio.

—¿Vas a dejar sola a una dama?

—¿Dama?... Señálame una cuando la veas.

—Eres un impertinente que se cree gracioso. —Las palabras de Berta sonaron monótonas.

—Al menos a mí el calor no me está derritiendo las neuronas.

—Me reafirmo en lo dicho.

Ángel Vera vivía en el tercero B de un edificio de tres plantas, fachada de ladrillo visto y balcones tradicionales ornamentados con tiestos. Su balcón constituía la excepción de la finca, un mirador yermo que echaba de menos los floridos días de antaño, cuando las atenciones de Isabel cosechaban sus frutos y el perfume a claveles invadía el salón invitando a entornar los párpados pensando en prados fértiles y lejanos. A las doce y media de la noche Ángel apagó la luz del salón y dejó abierta la puerta del balcón, por si alguna ráfaga de aire samaritano tenía a bien mitigar el bochorno que sofocaba la casa. Se dirigió a su dormitorio, se quitó los calzoncillos tipo slip y se dejó caer a plomo sobre la cama. Berta miró su reloj de pulsera en el instante en que el salón quedó sumido en la oscuridad. Al cabo de un cuarto de hora la paciencia de la inspectora comenzó a hacer aguas mientras Amancio libaba el néctar de su segundo cubalibre, entretenido en hacerle ojitos a una rubia de bote que lo miraba con desdén. Berta abrió el bolso y sacó el paquete de tabaco. Fumar en solitario le inducía a reflexionar; era como si al prender un cigarrillo se accionase el interruptor de su pensamiento. Tras un somero análisis concluyó que la realidad que vivía en absoluto se parecía a las ideas arquetípicas y edulcoradas que años atrás habían germinado en su mente al calor de películas policíacas y series americanas de televisión. Inmersa en sus cavilaciones vio acercarse a un hombre enteco de mediana edad y rasgos caribeños. El individuo caminaba por la acera con la parsimonia de quien no se dirige a ninguna parte. A Berta le llamaron la atención las manos del sujeto: iban enfundadas en guantes. El hombre se detuvo en el portal del edificio de Ángel Vera y miró receloso a derecha e izquierda antes de presionar un timbre del portero automático.

—¿Sí? —preguntó extrañado Ángel por lo inusual de la hora.

—Usted no me conoce, pero le traigo noticias de su esposa —susurró a través del telefonillo la voz melosa del visitante.

Un chasquido metálico le franqueó el paso a la finca. Berta no pudo distinguir qué timbre había apretado el desconocido ni tampoco pudo escuchar las palabras de este; sin embargo, sus dudas quedaron despejadas al encenderse la luz del salón de Ángel. La inspectora se apresuró a salir del coche, tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la suela del zapato.

—Amancio, dónde demonios estás —pronunció presa de un nerviosismo que iba en aumento.

Berta valoró la opción de acudir en busca de su compañero, pero dedujo que eso le haría perder un tiempo valioso, intervalo que podía costarle la vida a Ángel, así que cruzó la calle a la carrera y martilleó con insistencia el timbre del tercero A. Al poco respondió la preocupada voz de una anciana, sobresaltada por los inoportunos timbrazos.

—¡Policía, abra la puerta!

La orden de Berta fue cumplida de inmediato, no en vano sus palabras brotaron investidas de autoridad. La inspectora entró en el edificio y arrancó escaleras arriba con un empuje que declaraba su buen estado de forma, lo que no fue óbice para que alcanzara el descansillo del tercer piso casi sin resuello. El desconfiado rostro de la anciana la observó con minuciosidad a través de la hendedura de la puerta entreabierta.

—Policía, necesito acceder a su balcón —dijo Berta, jadeante, a la vez que enseñaba la placa.

—Usted no tiene pinta de policía. —En la voz agrietada de la anciana se percibió cierto grado de temor.

—Me lo dicen a menudo; pero le aseguro que lo soy, le doy mi palabra, e intento evitar un asesinato.

—¿Un asesinato en mi casa? —La anciana no salía de su asombro.

—En casa de su vecino. Van a matar a Ángel Vera.

—¡Dios bendito!

La octogenaria descorrió la cadena, abrió la puerta y señaló con el brazo extendido en dirección al salón. La inspectora esprintó hasta el balcón y segundos después se halló apoyada en la barandilla de forja calculando a ojímetro la distancia que la separaba del balcón de Ángel Vera. Alrededor de dos metros, calibró. Al mirar abajo el vértigo se hizo presente en el estómago, diez metros de altura que en caso de caída auguraban lo peor. Berta no se amilanó, aunque sí se manejó con la cautela que imprime el miedo, volteando las piernas con morosidad hasta situarse en la parte externa del balcón. Saltó sin vacilar, de una barandilla a otra, con la desenvoltura y destreza de quien está acostumbrado a hacerlo.

* * *

Amancio mató el remanente del segundo cubalibre de un trago, pagó la cuenta y tomó rumbo a los servicios del local, a aliviar una vejiga que pedía tregua a gritos. Salió del excusado bufando su cansancio e hizo un nuevo alto en la barra, donde pidió un chupito de JB y una cajetilla de Ducados. Visionó en su mente a Berta sentada en el coche, masticando su impaciencia entre goterones de sudor y pensamientos cargados de improperios. Ella había ideado tan singular plan, así que pensó que esperar más de la cuenta le estaba bien empleado.

—Un cigarrito y te atiendo enseguida, princesa —soltó con sorna liquidando de un trago el whisky.

—¿Decía algo? —preguntó el barman, un tipo nervudo y demacrado, girándose hacia Amancio.

—Que te metas en tus asuntos, mamón.

—Parece que hemos tenido un mal día, ¿verdad?

—Otro psicólogo trabajando de camarero.

—Si quiere un par de hostias, no tiene más que pedirlas.

Amancio se echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y, apartando la vista del barman, sacó la placa y la depositó sobre la barra.

—Usted gana.

* * *

Berta se adentró con sigilo en el salón de Ángel, sorteó el tresillo y enfiló el pasillo desenfundando el arma. A partir de ahí pasos cortos, movimientos lentos y amortiguados; brazos extendidos que morían en una pistola con vocación de brújula, orientada a la voz rioplatense que escapaba por el intersticio de una puerta entreabierta. Ángel Vera, vistiendo un pijama corto, se hallaba sentado a la mesa de su despacho escuchando impertérrito el soliloquio del recién llegado, quien de pie frente a él le encañonaba con un arma de fuego, en concreto con una Beretta convenientemente amordazada con un silenciador.

—Son negocios, no es nada personal. Alguien te quiere fiambre, así que vos ya estás muerto. En cierto modo es como si estuviera conversando con un cadáver. Si yo hubiera rechazado el encargo, otro pelotudo habría ocupado mi lugar llevándose la plata. Sí, ya sé que es una manera un tanto irracional de aplacar la voz de mi conciencia; pero permitime mostrarte mi verdad. Vos enfrentás la muerte mientras un servidor desafía a la vida; te aseguro que el verdadero damnificado de esta transacción comercial soy yo. —Una cínica sonrisa reveló la desfachatez del asesino—. ¿No tenés nada que decir al respecto?

—¿Serviría de algo? —preguntó Ángel, inexpresivo.

—Te felicito por el temple que demostrás. Lo normal en estos casos es que el condenado gima, suplique y a veces se lo haga encima. Los que disponen de guita suelen ofrecerme importantes sumas a cambio de que yo revoque mi contrato. Pobres ilusos. No comprenden que ese tipo de ofrecimiento atenta contra mi ética. Yo soy un profesional y he de hacer valer mi prestigio para poder seguir trabajando en un negocio en el que abunda el intrusismo. En todos lados hay estúpidos que piensan que matar es fácil, ineptos que a menudo provocan sufrimiento gratuito a sus víctimas, incluso los hay que lo hacen adrede. Lo considero inhumano, además de miserable. Podés estar seguro de que no es mi caso. Jamás me ha seducido la idea de infligir dolor innecesario. Tu salida de este mundo será un trance dócil, apenas perceptible.

—Déjese de cháchara y cumpla su cometido o al final me matará de aburrimiento.

Berta supo que no podía dilatar más su miedo. Era el momento de actuar. Dio un paso atrás, apretó la empuñadura de la pistola con ambas manos y propinó una fuerte patada a la puerta del despacho.

—¡Policía, arriba las manos! —gritó entrando en la estancia.

El porteño se giró veloz, los brazos colgando, el arma mirando al suelo. «¡Carajo!», soltó al tiempo que alzó la pistola y apretó el gatillo. Berta se desplomó sin concesiones. Tumbada boca arriba, sus pupilas errantes deambularon por los globos oculares en busca de respuestas que esclarecieran el porqué su dedo se había quedado agarrotado en el gatillo. Percibió la calidez de la sangre que manaba de la herida en el vientre. Su cuerpo entero se estremeció al asomarse al umbral de la muerte. Todavía portaba el arma en su mano derecha, de modo que intentó replicar al sicario. El esfuerzo fue en vano. Cuando el arma apenas se elevaba unos centímetros del suelo, la muñeca de Berta quedó aprisionada bajo la suela desgastada del zapato del gaucho. El asesino ladeó la cabeza y observó a la inspectora con curiosidad. Hubiera esperado cualquier intervención policial excepto la proveniente de una mujer joven y guapa vestida como para ir de fiesta, con traje de chaqueta.

—Sos muy linda; lástima que la vida sea tan volátil. C’est la vie, ma chère demoiselle.

El matón apuntó a Berta a la cara. Cuando el esbozo de una ladina sonrisa anunciaba la inminencia del disparo, Ángel cayó sobre el sicario derribándolo y machacándole la testa reiteradas veces con el pisapapeles que llevaba en una mano. La sangre, parsimoniosa, brotó del cráneo del agredido, convertido de repente en un fardo de movimientos embrionarios. Su mente abotargada luchaba por restablecer los parámetros, aun así no tuvo dificultad para reconocer el cañón del arma que le apuntaba. Su rostro no dejó entrever emoción alguna.

—No me causes la ignominia de perecer bajo el fuego de mi propia arma —articuló con lengua de estropajo.

—Entiéndalo, no es nada personal.

—¡La reconcha bien puta de tu madre!

Un par de detonaciones sofocadas por el silenciador dieron por concluida la conversación. Ángel se quedó paralizado, con la vista clavada en el cadáver que yacía en el suelo de su despacho. La visión destartalada del sujeto que había recorrido miles de kilómetros con la única pretensión de acabar con él se le antojó disparatada y coligió que la vida, por norma, carece de sentido, por mucho que el ser humano insista en concederle dicho afán. Al cabo de unos segundos, una vez dispersados sus pensamientos, se acercó con calma al cuerpo tendido de Berta. De pie junto a ella, con la pistola del sicario aferrada a la mano, atisbó el terror alojado en las azoradas pupilas de la inspectora.

—¡No quiero morir! —suplicó Berta con un hilo de voz.

* * *

Amancio regresó al coche y lo encontró vacío. No se sorprendió. Descorchó el paquete de Ducados recién comprado y encendió un pitillo. Con la primera bocanada de humo sopesó la idea de que Berta, cansada de esperarle, había optado por marcharse, mas descartó el pensamiento al instante. El inspector empezaba a conocer a su compañera y supo que Berta no era de las que expresaban su hartazgo pegando un portazo y dejándote con la palabra en la boca. Miró en todas direcciones, por si acaso hubiera salido del coche a estirar las piernas y se hallara cerca de allí rumiando su desdén. Nada. De manera distraída, su mirada recaló en el balcón de Ángel Vera y en la anciana asomada al balcón contiguo. La mujer parecía ensimismada en el balcón de su vecino, como si esperase a que de un momento a otro fuera a precipitarse algún tipo de acontecimiento. A Amancio se le iluminó la mollera, su rostro se transfiguró de inmediato.

—¡No me jodas!

Amancio tiró el cigarrillo, cruzó la calle y llamó la atención de la anciana chistando y haciendo aspavientos. «¡Policía, abra la puerta!», profirió coartando la voz. Bufó escaleras arriba inquietado por el rastro de sangre que mancillaba los peldaños y alcanzó el descansillo de la tercera planta respirando de forma espasmódica y con el ritmo cardiaco encabritado.

—¡Mierda de tabaco!... —soltó hincando las manos en las rodillas—. Ya no estoy para estos trotes.

La anciana le aguardaba con la puerta abierta. Le condujo hasta el balcón y le señaló que Berta había saltado de un mirador a otro con la destreza innata de una gata. Amancio, todavía encorvado por la falta de oxígeno, miró abajo y en su vientre cabriolearon los restos de la cena. Desenfundó la pistola y retrocedió sobre sus pasos hasta plantarse frente a la puerta del domicilio de Ángel Vera. Machacó el timbre al grito de: «¡Policía, abra la puerta!», e insistió con golpes de nudillos que tampoco obtuvieron respuesta. Tomó impulso e intentó derribar la puerta golpeándola con el hombro, mas solo consiguió dañarse el omoplato. «¡Me cago en la pena negra!», gruñó antes de patear la dichosa puerta a la altura de la cerradura. Ni por esas. Desistió con gesto de rabia, enfundó el arma y corrió de nuevo al balcón de la vecina. «¡Me cago en la mar salá !», profirió antes de voltear la barandilla y mirar con pavor al vacío.
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Ángel Vera, vestido de calle al volante de su Opel Kadett, enfiló a gran velocidad la entrada a Urgencias del Hospital Universitario La Paz. Berta se desangraba tumbada en el asiento trasero mientras su conciencia luchaba a ultranza por mantenerse a flote. A lo largo del trayecto se había sentido cautivada por el confort que podría dispensarle un simple desvanecimiento; mas Ángel le había exigido que se mantuviera despierta. El vehículo frenó en seco dibujando un manchón de neumático en el asfalto y el motor sofocó su ronquido de inmediato.

—Dame la placa —ordenó Ángel extendiendo la mano—. ¡Dámela! —insistió ante la pasividad de la inspectora.

Berta no replicó, ni siquiera tuvo fuerzas para preguntar el objeto de semejante demanda. De manera obediente se llevó una mano ensangrentada a la altura del pecho, extrajo la acreditación del bolsillo interior de su chaqueta y se la tendió a Ángel, quien detuvo la mirada unos segundos en la palidez mortuoria de la inspectora y en su respiración trabajosa. Tomó la placa manchada de sangre, salió del coche y entró en Urgencias a la carrera, con la chapa en ristre y dando voces.

—¡Soy el inspector Amancio Serrano! ¡Traigo a un policía herido por arma de fuego! ¡Rápido, necesito ayuda!

Fue como si alguien hubiera pulsado el botón del pánico. Dos enfermeros sacaron a Berta del vehículo y la entraron en camilla raudos al quirófano. Una vez pasado el revuelo inicial, la administradora de Urgencias buscó al inspector Amancio Serrano para abrir el historial de la paciente, mas dicha búsqueda solo constituyó una pérdida de tiempo.

* * *

Amancio se frotó los ojos intentando recrear una imagen mental de lo sucedido. El escenario parecía confirmar la hipótesis de Berta, según la cual el cadáver que yacía a sus pies correspondía a un asesino a sueldo contratado por Enrique Terlinques. Por otro lado, la cantidad de sangre que manchaba el suelo de terrazo a la entrada del despacho revelaba la existencia de un herido grave, lo que explicaba el rastro de goterones rojos que corría escaleras abajo en dirección a la calle. El inspector reconoció la pistola que descansaba en el suelo y dedujo que Berta jamás hubiera abandonado su arma de haber tenido el control de la situación. Recogió la pistola y acercó la boca del cañón a su nariz. No había sido disparada. Su rostro se crispó, se sentía enojado consigo mismo, pues no acertaba a comprender que un policía tan experimentado como él hubiera podido cometer un traspié de tal calado. Apretó los dientes, descolgó el teléfono que descansaba sobre el buró y marcó el número de comisaría.

—Soy el inspector Amancio Serrano. Quiero que llamen a todos los hospitales de Madrid y pregunten si ha ingresado una mujer joven con herida de bala o de arma blanca. Esta orden tiene prioridad sobre cualquier cosa que esté haciendo, ¿lo entiende? Dígame que lo ha entendido. Correcto. Comuníqueme cualquier novedad a través de la emisora del coche.

El inspector Serrano cortó la comunicación y marcó otro número. Unos cuantos tonos después escuchó una voz áspera y adormecida.

—Soy Amancio.

—¿Qué cojones te pasa, es que no tienes ni puñetera idea de la hora que es? —rezongó el comisario Abellán incorporándose en la cama—. Espero que tengas una buena razón para despertarme.

—Berta está gravemente herida.

* * *

—Juro que lo hago por la santa de tu madre. Si tú murieras, ella penaría por ti, se consumiría en la maldita hoguera de tus pecados. Su inocencia le hace creer que eres un niño travieso que disfruta sacando punta a su rebeldía. Ojalá un día te vea a través de mis ojos y descubra que su amado hijo posee una naturaleza abominable. Por desgracia, su actual ceguera me ha forzado a cometer actos enemistados con mi conciencia. La sangre me ha obligado. Sé que pagaré con mi alma, en caso de tenerla, lo asumo solo por ella.

—Dime que tenías el discurso preparado. Te ha quedado niquelado. —Tano se burló de su padre.

—Eres una alimaña. Representas la mayor decepción de mi vida. El día que tu madre falte me desentenderé de ti. Por lo pronto has desaparecido de mi testamento. Salvo la legítima, te has quedado sin nada.

En la boca de Tano se bosquejó un rictus que anunció sin ambages el profundo desprecio que sentía hacia su progenitor. Padre e hijo quedaron petrificados frente a frente en honor a un odio atávico e indisoluble. El rencor prospera a su modo despojando de cordura la parte irracional del ser humano, por eso, a veces, lo más odiado en el presente fue también lo más querido en el pasado.

El combate dialéctico entre padre e hijo no había hecho más que empezar; sin embargo, el dindón de la puerta principal devolvió a cada púgil a su rincón del cuadrilátero.

—¿Quién puede ser a estas horas? —refunfuñó Enrique Terlinques tomando rumbo al vestíbulo.

Al llegar a la puerta se anudó la bata de seda y echó un vistazo por la mirilla. La placa de policía acaparaba el ochenta por ciento de su campo de visión.

—¿Quién es y qué desea? —preguntó sin apartar el ojo del orificio.

—Soy el inspector Amancio Serrano. Perdone que le incomode a estas horas, pero han surgido novedades importantes en el caso de Ángel Vera, noticias que afectan directamente a su hijo.

Enrique Terlinques recompuso su figura, se atusó el pelo abusando de un gesto casi coqueto y abrió la puerta adoptando la pose de un hombre calmado. La sangre se le cristalizó en las venas al contemplar el rostro del visitante. Incapaz de pronunciar palabra, y con los pies anclados al suelo, sintió en su pecho el aguijón de la sigilosa bala escupida por el cañón del arma empuñada por Ángel Vera. Enrique Terlinques se desplomó igual que un castillo de naipes. Ángel enfiló el pasillo y agudizó el oído orientando sus pasos en dirección al tintinear de cubitos de hielo. Entró en el salón y se detuvo a escasos metros de Tano. El joven, de espaldas a él, se servía un Chivas en un vaso Tumbler.

—¿A quién le debemos el favor de haber interrumpido nuestra vehemente discusión?

La ironía de Tano no obtuvo respuesta, lo que provocó que un escalofrío le culebreara por la espalda. El joven se mojó los labios en el whisky antes de girarse con lentitud y desafiar la cruda mirada de Ángel, en la cual cintilaba el pedernal de sus pupilas. La vista de Tano recaló en la pistola con silenciador aferrada a la mano del hombre que había venido a matarle. Dicha estampa, lejos de infundirle temor, le tranquilizó hasta cierto punto.

—Vaya, ya me gustaría contar con un amigo que tuviera la mitad de cojones que tú. —La forzada sonrisa de Tano se descompuso al instante—. ¿Te apetece tomar un trago? Anda, siéntate y relájate; te lo has ganado. Responderé a todas las preguntas que quieras hacerme.

—¿De veras piensas que deseo conversación?

Ángel levanto el arma a la altura del pecho, estiró y tensó el brazo antes de apretar el gatillo. La bala destrozó la luna del aparador situado detrás de Tano. El estrépito de cristales rotos despertó a la dueña de la casa. A esa hora la mujer descansaba en su dormitorio sito en la primera planta.

—¿Pretendes acojonarme? —Tano masticó las palabras con los dientes apretados.

—No —reconoció Ángel sin mostrar la más mínima emoción—. He fallado a propósito. Deseaba ver tu reacción.

El siguiente disparo hizo diana en la cabeza de Tano. El proyectil se coló por la frente y salió por la zona occipital esparciendo grumos de masa cerebral. El cuerpo sin vida se desplomó en vertical como si un artificiero le hubiera volado los tobillos. Ángel se acercó al cadáver y observó el rostro inanimado de su víctima. No sintió regocijo. Entonces reparó en lo que ya sabía de antemano: el mal ajeno jamás resarce tu pérdida. Ángel supo que no existía forma alguna de equilibrar la balanza, ningún sortilegio ni ninguna venganza resucitaría a Isabel. Vivos y muertos componían un puzle de vidas malogradas. Sangre que se cuela por el sumidero de un mundo alienado en el que los gusanos celebran la continua ofrenda de cuerpos donados. Pensó en Isabel. ¿Respaldaría finalmente sus actos o le reprendería con dulzura la próxima vez que se hallara frente a su fantasma?

—Tano, ¿estás ahí?... Enrique, ¿qué ha sido ese estropicio?

La dueña de la casa, en bata de muselina, bajó el tramo de escaleras que le separaba de la planta baja. Desde la puerta abierta del salón distinguió el cadáver de su hijo. El rostro de la mujer se crispó en una mueca de espanto. Aunque se llevó las manos a la boca, sus cuerdas vocales se hallaron presas de una afonía momentánea que le impidió gritar o articular palabra. Cuando Ángel arrancó el motor de su vehículo, un alarido descerrajó el silencio que reinaba en la casa.

* * *

El inspector de servicio en el turno de noche se hizo cargo del cadáver que yacía en el piso de Ángel Vera. Lejos de allí, Amancio aparcó frente a la comisaría. Sobre su cabeza gravitaban pensamientos procelosos capaces de minar su autoestima. Sabía que había obrado como un perfecto idiota. Él, un policía curtido en el barrizal de Madrid, últimamente desprendía un intenso olor a fracaso. Apagó el motor del coche y en cierto modo fue como si desconectara su cerebro. La radio emitió un chasquido y el agente al otro lado de la línea le comunicó el paradero de Berta. De nuevo el SEAT Málaga rugió en la noche y Amancio pisó a fondo el acelerador.

A las dos y media de la madrugada las avenidas de Madrid eran espacios ociosos tutelados por semáforos en ámbar. En cuestión de minutos Amancio entró a la carrera en Urgencias del Hospital Universitario La Paz, se abalanzó sobre el mostrador de recepción y preguntó por la inspectora Galbis. La administradora de Urgencias, con la serenidad inherente a su cargo y sin pronunciar palabra, le señaló los asientos situados a su espalda. Al girarse en la dirección indicada Amancio enfrentó el ceñudo rostro del comisario Abellán. Se acercó a su superior y se sentó junto a él sin saludarle siquiera, con la mirada proyectada al frente.

—¿Se sabe algo? —la pregunta de Amancio brotó lineal.

—Todavía está en quirófano.

—Te juro que si...

—Cállate, es una orden.

—Déjame al menos que te lo explique.

—Obedece.

A ratos sentados, a ratos paseando cada uno por su lado, ninguno volvió a dirigirle la palabra al otro a lo largo de un par de horas. Pasadas las cuatro de la madrugada el cirujano apareció por el pasillo luciendo su pijama verde. Sus facciones no dejaban entrever si era portador de buenas o malas noticias.

—Se encuentra fuera de peligro —informó con seriedad colmando de alivio los rostros expectantes.

—¿Cuándo podremos hablar con ella? —preguntó el comisario Abellán.

—Calculo que en cuestión de una hora y media. Pero les ruego brevedad. La paciente necesita descanso. Hablar, en su estado, conlleva un esfuerzo. Por cierto, avisen a la familia; el policía que la trajo se marchó sin aportarnos ningún dato, ni de la persona herida ni del incidente.

—¿Dice que la trajo un policía? —En la voz del comisario Abellán se apreció incredulidad.

El cirujano se acercó al mostrador y solicitó el parte de entrada. Echó un vistazo al documento y regresó junto a los policías.

—La trajo el inspector Amancio Serrano, ¿lo conocen?

—Por supuesto. —La mirada recriminatoria del comisario Abellán se cebó con su subordinado—. Es uno de mis hombres.

—Le sugiero que le dé las gracias. Si se hubiera retrasado cinco minutos, mañana ustedes irían de entierro.

* * *

Aunque la estación de Chamartín nunca dormía, había intervalos en los que parecía sumida en un letargo que ralentizaba los movimientos de quienes transitaban por ella. A partir de ciertas horas, una suerte de modorra invadía los andenes, quizá contagiados por la somnolencia que padecían los viajeros que aguardan la salida de trenes de largo recorrido. Párpados asaltados por el sopor, que impacientes porfiaban en que las manecillas del reloj aceleraran su cadencia invariable. Pero el tiempo ni quita ni repone, es ajeno al deseo del viajero y se muestra insobornable frente al anhelo de este por llegar lo antes posible a su destino.

A las cinco de la madrugada Ángel Vera se encontraba plantado frente al vagón número cuatro. Miró el billete y se cercioró de que se hallaba en el lugar correcto. El Expreso tenía prevista su salida en veinte minutos y su recorrido finalizaba en la estación de Alicante. Ángel subió al coche y buscó acomodo en un compartimento vacío. Se arrellanó en el asiento junto a la ventanilla, echó la cabeza hacia atrás, tomó todo el aire que pudo y espiró profusamente como si quisiera limpiar de mugre los pulmones y de paso despojarse de la tensión que lo había maniatado durante las últimas horas. Sus manos estaban manchadas de sangre, mas no le importó; se sabía putrefacto por dentro. Había demolido su propia existencia en pos de una venganza sanguinaria y calculada. Atrás quedaban insomnios, desasosiegos, retortijones del alma que no alcanzaban a concebir que los asesinos de Isabel gozaran de una vida larga y plácida mientras su esposa jamás disfrutaría de la luz de una nueva alborada. Al fin había acabado la guerra fratricida librada entre el bien y el mal que cohabitaban en su interior, y, aunque una parte de su ser repudiaba a la otra sin concesiones, la parte despreciada se sentía satisfecha de haberse salido con la suya. La odisea había terminado, se había firmado el armisticio, ahora tocaba huir con lo puesto, marchar lejos, reinventarse y empezar de cero. Todavía no lo tenía planeado. Quizá se estableciera en Marruecos, o puede que se adentrara en el corazón de África y pusiera su tenacidad al servicio de los más necesitados. Sería una lección de vida, además de una forma idónea de expiar sus pecados. Pegó la frente en el cristal de la ventanilla y observó el andén desierto procurando capturar en sus retinas los paramentos de un mundo que se asemejaba a un gran decorado. Cuanto más profundizaba en el sentido de la vida, con mayor claridad veía la tramoya del teatro. «La vida es una función, una farsa en la que uno puede pasar de héroe a villano si se dan determinadas circunstancias», pensó. La puerta del compartimento se abrió liberándolo de su abstracción, lo que propició que la deriva metafísica cayera abatida apenas levantar el vuelo. En el umbral apareció un hombre enjuto y parvo, de pelo cano y rostro bonancible que a juicio de Ángel rondaría los cincuenta años. El individuo vestía un traje beis de lino y portaba un maletín negro de cuero repujado.

—¿Le importa? —preguntó aquel hombre con medidas de niño.

—En absoluto.

A pesar de la respuesta afirmativa, Ángel no pudo evitar sentirse incómodo.

—Fermín Hernández —se presentó tendiendo una mano lacia que Ángel estrechó por cortesía.

El recién llegado tomó asiento frente a él, depositó el maletín sobre los canijos muslos de sus piernas y alojó una amable sonrisa en el rostro descarnado. Permaneció en silencio al menos un minuto, al final del cual inició la conversación:

—Detesto viajar solo, ¿usted no?

—No suelo viajar mucho —reconoció Ángel—. Durante años me he considerado un madrileño de clausura.

—Pues permítame indicarle que una buena conversación acorta las distancias, se lo digo por experiencia, aunque bien es cierto que no siempre se acierta con un buen conversador y mucho menos con un buen oyente. Saber escuchar es un don. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica?

—Soy profesor de universidad.

—Creo que con usted he acertado de pleno.

—¿Viaja por cuestiones de trabajo? —se interesó Ángel echando un somero vistazo al maletín.

—Le engañaría si dijera que no. Me gano la vida facilitando un servicio relacionado con pompas fúnebres, comprenderá que no profundice en el tema. De alguna manera hay que pagar las facturas. En mi oficio estoy muy bien considerado, así que mantengo una estrecha relación con la muerte atendiendo a juicios de valor meramente lucrativos. Se podría decir que he hecho de la muerte una forma de vida.

—Perdone mi indiscreción. A veces mi curiosidad me hace parecer grosero —se justificó Ángel.

—No se disculpe. De estar en su lugar yo también habría sentido interés por saber algo acerca del individuo que ha tenido la ocurrencia de entrar en este compartimento estando el vagón casi vacío. Me pregunto qué sería de nosotros si perdiéramos la curiosidad, ¿usted no?

El hombrecillo sonrió al tiempo que el tren se puso en movimiento con una ligera sacudida.

—¿Me permite usted otra pregunta? —demandó Fermín con una musicalidad que recordaba melindres de otros tiempos.

—Por supuesto.

—¿Teme usted a la muerte?

—Temo a la vida.

—Reitero mis palabras —se complació Fermín—. Presiento que nos aguarda un viaje inolvidable.
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Amancio Serrano se hallaba sentado junto a la cama de Berta. El inspector había entrado en la habitación atendiendo la sugerencia de una enfermera que le había manifestado la conveniencia de que la paciente no se encontrara sola al despertar de la anestesia. «Reconforta abrir los ojos y hallar un rostro amigo», le había dicho la sanitaria atenuando en lo posible su voz atiplada. Esta vez Amancio no pensaba defraudar a su compañera, por lo que no le quitaba ojo ensimismado en las evoluciones de un proceso tedioso de pupilas zarandeadas bajo párpados sumamente pesados. Tras varios intentos fallidos, la cortina se alzó con la morosidad inconfundible de quien reestrena sus ojos.

—Reconócelo, es la primera vez que te alegras de verme. —Las palabras de Amancio surgieron cargadas de afecto.

—Me entusiasma ver tu horrible cara, temía encontrarme con san Pedro —expresó Berta con voz débil y somnolienta.

En las palabras de Berta no se apreció ni siquiera un conato de reproche, a pesar de lo cual un silencio embarazoso se adueñó de la estancia durante segundos elásticos que tendieron al infinito.

—No debí dejarte sola —confesó Amancio.

—No estábamos de servicio.

—No me sirve de excusa. Jamás me lo perdonaré.

—Tenía encañonado al sicario. Pude haberle disparado y, sin embargo, mi dedo se paralizó en el gatillo. Me creía competente para ejercer este oficio; pero he descubierto que en el fondo no soy más que una boba a la que de niña le gustaba jugar a policías y ladrones.

—Ahora tienes la moral por los suelos y eso te hace ser demasiado severa contigo misma. Deja pasar unos días, un poco de distancia te aportará perspectiva. Entenderás que por muy buen policía que seas, nunca es fácil disparar a un ser humano. Te lo digo por experiencia.

—Quizá tengas razón, aunque no me fío mucho de ti. Han tenido que pegarme un tiro para que seas amable conmigo.

—Somos compañeros, con todo lo que eso implica. —La mirada de Amancio destiló ternura.

Berta respondió con una afectuosa sonrisa que al instante fue abortada por una mueca de dolor.

—Descansa, no te esfuerces en hablar —le aconsejó Amancio—. Tendremos tiempo de sobra para reírnos de esto.

La puerta de la habitación se abrió con timidez y por ella asomó la cabeza de Camilo Galbis. La emoción dejó el camino expedito a las lágrimas. Camilo se acercó a la cama y depositó un besó en la frente de su hija. Con el mismo fervor que se dispensa a una santa, le tomó las manos y se las frotó a modo de caricia. Los labios comenzaron a temblarle.

—¿Imaginas el susto que nos has hecho pasar? —pronunció con voz entrecortada—. No he sentido más miedo en toda mi vida.

—Perdóname, papá.

—No hay nada que perdonar. Me siento muy orgulloso de ti.

Amancio consideró que se encontraba fuera de lugar, se sintió como un intruso que profanaba con su presencia un rito íntimo y secreto.

—Mejor os dejo a solas —dijo.

Retrocedió hasta la puerta sin apartar la vista de la pareja compuesta por padre e hija. Con la manija en la mano pensó en Alicia, en que él, sin pretenderlo, había dinamitado el puente de cariño que le comunicaba con su hija. Se quedó ensimismado, cavilando la manera idónea de enmendar sus errores y reconstruir el dichoso puente. Abandonó la habitación cuando escuchó a Berta preguntar por su madre con la misma levedad que si tratara un tema doméstico.

Amanecía y el sol holgazán de julio hacía clarear la línea del horizonte. El olor a café escapa por las ventanas abiertas y Madrid se desperezaba con una sinfonía in crescendo de motores en marcha, empresas en ebullición y bocinas cascarrabias de buena mañana. Los tempraneros rayos de sol derramaban su tibieza sobre los tejados, pespunteaban las hojas de los árboles, clareaban el perfil de la sierra dotando de policromía a una urbe dinámica y laboriosa.

Nada más salir a la calle Amancio prendió un cigarrillo y sacó las llaves del coche. Llenó de humo los pulmones y exhaló la bocanada como si lanzara un escupitajo. Pese al cansancio de una noche en vela, sintió ganas de andar, de orearse con la fresca brisa de la mañana, así que devolvió las llaves al bolsillo del pantalón y regresó a casa andando. Al llegar a su hogar fue directo al dormitorio de Alicia. Entró en aquel santuario recién remodelado con pósteres de grupos musicales de aspecto fúnebre y se detuvo al pie de la cama, desde donde observó a la joven durmiente, un lirón de facciones suaves y maleables. Se acercó a la cabecera de la cama, depositó un beso en la frente de su hija y marchó en busca del descanso que le proveyera de fuerzas para seguir pateando la ruinosa senda de su existencia. Apenas Amancio hubo abandonado el dormitorio, Alicia abrió unos ojos tan desconcertados como inquisitivos, enmarcando en el entrecejo el interrogante de un amor que daba por perdido.
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Ángel surca aguas de púrpura intenso a bordo de un barco de vapor. En las márgenes del río la espesura luce un verde refulgente aguijoneado por los rayos de un sol que todavía se despereza bostezando. Contempla el boscaje desde cubierta mientras la brisa le acaricia con su guante. Araña con sus dedos la gasa invisible del aire trazando cicatrices que el viento sutura al instante. La luz reverbera en la leontina de oro que cuelga de su chaleco, las manecillas del reloj detuvieron su andadura al inicio del viaje. Por fin, a lo lejos, divisa la solitaria ensenada, con su aspecto de dama triste a la espera de su amado. Ángel se descubre y agita el canotier a modo de saludo; mas nadie responde, solo el viento, que con un soplo se lleva su sombrero. La embarcación atraca en el muelle, le sorprende descubrir que es el único pasajero. Abandona el barco deprisa y al saltar del amarradero escucha el quejido de la madera resentida por su peso. La soledad le embarga, no esperaba este recibimiento. Deja a su espalda el torrente de la vida y se adentra en la jungla esmeralda atendiendo a la persuasiva voz de su instinto. Los botines de cordobán se hunden en la hierba, el cuero se perla de rocío. Encauza sus pasos por lo que parece un sendero y la vereda lo conduce hasta un claro en cuyo centro distingue un agujero. Ralentiza sus pies, se acerca al borde del hoyo y su vista cae en picado hasta chocar contra un féretro sobre cuya tapa yace una rosa blanca que descuella igual que un relámpago en mitad de un aguacero. De pronto una sombra lo asalta por detrás, cubre sus ojos con manos de finos dedos al tiempo que lanza una risa de puro divertimento. «Adivina quién soy», lanza en tono resuelto.

—¡Isabel!
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